文學隨想錄

張煒

文學的預言

許多人反復預言文學的死亡，這既不正常又很好理解，因為有許多人在好意地憂慮和擔心，還有許多人是純粹的外行——不熟悉文學，站在很遠的界外，于是就會有一些不著邊際的話說出來。雨果和左拉當年都回答過這類問題，看來幾百年前就有人這樣預言了。可見事實并非如此，這個問題從來都沒有成立過，是一個假問題。文學就是人，人存在，文學怎么會死亡？

人的存在方式不同，文學存在的方式就不同。這都是正常的。英國文學老太太萊辛說了一段話：那些不停地宣告文學要死亡的人，都是一些不會寫作的人，他們不會寫，于是也就認為寫作無用、寫作活動早晚要結束。老太太這句話說得有趣而通俗，這里可以參考一下。

文學就是人。文學是一個很大很遙遠的客觀存在，就像山脈和空氣，可以談論它，而且它從絕對意義上看也有個壽命的問題，但它對比我們個體的生命，那種存在是不必天天討論的，因為以個體之小與山脈之大是不成比例的。許多人一天到晚在討論一些不成比例的事情，除了滑稽還有什么？

有的文學少年一開始學習寫作，就不斷地談論文學死亡的問題，浪費了時間。文學是那么大的事，像日出日落一樣大的事，大可不必天天談論和憂慮。他所要做的，就是好好寫作或不寫作。

作家與潮流

托爾斯泰一族在我們許多人眼里是高不可攀的，事實上也是如此。他們那一批俄羅斯作家直到如今仍然站在了文學和精神的高巔上，讓人仰望。如果去過俄羅斯，可能會有助于對那些作品和作家的理解。那是一片世界上最開闊的土地，橫跨歐亞大陸，孕育出了一些偉大的文學人物、思想人物。他們作為一個作家，是精神的探求者，一生擁有、并始終堅信強大的人道力量。這是今天的文學寫作中特別稀少的。比起他們存在的那個時期，我們21世紀的文學版圖是非常可憐的，因為如今已經沒有了那樣的巨人。

回顧那個世紀，比較一下，盡可以藐視今天的文學潮流。無論這樣的潮流多么洶洶滔滔，都不必害怕更不必依從。個人應該有獨立的見解，即便以一個人的單薄之軀，也仍然可以抵御和反抗這樣的潮流。其實當年的俄羅斯文學家也并非在適合自己生存的潮流里暢游，而是相反，他們一生都在反抗，在逆流搏擊。

現在往往相反，寫作變成了盡力適應：適應市場，這種跟隨和妥協多起來，潮流就會形成，人們將不再相信人道的力量。那時候的生活里將交織著利益和盤算，攀附和追逐，人活得不會更加順心，而只會格外痛苦。

時代的閱讀

閱讀不一定要有什么嚴格周到的計劃。閱讀不過是一場尋找，是渴望與另一些人、一些靈魂的相遇。百年一遇的偉大藝術和思想保存在書頁中，這就是我們活著的幸運。人生如果說還有比這個更幸運的事情，大概也不會太多了吧。不過，名著形成的原因也有很多，有時并不一定因為偉大和卓越。一種稀有的特色可以使一部書變得著名，尖叫也可以讓它著名，但我們知道，這樣的書可不一定卓越，更不一定偉大。當然，一個讀者也不必非偉大而不讀，他完全可以閱讀趣味。這又是另一個問題了。

當代寫作也是歷史上的作家所不能取代的，因為我們活在同一個時期，遇到的是相似或相同的問題，看看他們是如何理解這些問題、并在多大程度上解決和面對這些問題，這決不是一件小事。所以說閱讀當代作家是必須的，無論這個當代有多么“渺小”、作家有多么令人失望。說到底任何時代都會擁有自己的杰出人物，關鍵要看我們能不能辨認他們。否定一個龐大的集體或一個時代中杰出的精神個體，都會是非常危險的。

平時所說的“小時代”，就是垃圾淹沒和遮擋了巨人的時代。

我們的閱讀，就是尋找，就是撥開一道道眼障，以便望到古代和當代的巨人。我們喜歡的就可以讀，但我們喜歡的，也不一定全是巨人寫的偉大作品。

閱讀是一次感動

任何一個作家都有不足之處。但有的作家首先給予的是巨大的感動，這使我們根本來不及也不可能去談什么“不足”。因為這畢竟不是一次冷靜的作家研究，而只是文學閱讀，是一個作家對另一個作家作出的感性評判。熱愛和熱情，欽敬和折服，這極有可能就是全部。閱讀說到底是一次慨嘆、一次被感動。

事實上世界上任何地方的人，無論他離我們多么遙遠，人性都是極其接近的，只是外部的一些生活習慣與我們相差較大罷了。不同民族間那種深刻的文化聯系，在閱讀中每時每刻都發生著，但它們大多數時候是潛隱的，而不是明晰條理的。比如說閱讀的欣悅，這種欣悅有時恰恰就來自文化沖突的結果——你好奇你才覺得有趣，你比較它們也才向往它們。

我們一些淺薄的時尚追逐者總以為自己是最解放最時髦的，總是為經濟發達地區的一切去叫好，實際上正是老土的特征和表現。錢和享樂，物欲的極端例子，從來不是什么新東西。思想和藝術，這才是最為寶貴的。我們古代圣賢的一些表述和思維方式，經常在今天一些西方大師那兒找到對照和呼應。可見最本質的人性的力量和美，放到全世界、放到古今中外都會理解，它們甚至無須翻譯——我們的思考和閱讀建立在這樣一個基點上，就會有吸收的自信和堅持的自信。

對人的敬畏

說到中國文學未來的希望，不能不說到人口眾多這個事實。人多的地方當然比人少的地方更容易產生杰出的作品。13億人口是一個真實存在，而不是虛擬。這么大的一片土地，這么多的人在苦斗、在磨礪，精神和藝術上產生巨人的可能性比較起來當然還是最大。小國寡民也有機會，但不能說機會更大。

我們民族的歷史上出了多少文學巨人。這就是歷史的經驗和依據。

有的省份就接近一億或一億多人口，這是多么龐大的人群。這么大的人群里又蘊藏了多大的秘密，有著多么巨大的挖掘力和表現力，都是難以預料的。

這種設想不是什么簡單的民族自豪感，而是源于對人、對生命的敬畏。

主人公與作家

人有理由經常為自己的軟弱而不安，不能對自身的魅力和力量太過自信。讀者或其他方面會有所鼓勵，但只可存個感謝。軟弱，卻不能隨波逐流，還要盡可能樸素真實地思我所思、言我所言。可以沒有崇高大纛，但基本的文學理想、生活理想還須具備。我們特別不能認為一切的崇高都是假的，特別不能認為一切的犧牲都是傻的。自己做不到的偉舉，卻要相信人世間是存在的，因為總會有人做到。

主人公不必是作者自己，或自己的經歷和經驗。但作者一定對其有過長期的、深入的體味，這是自然的。創作出的人物與作家的關系不能不說是神秘的。現在有將寫作者與作品截然分開、或緊緊相系的做法，這種兩極的理解都不對。

作為一個寫作者，比較苛刻地生活著，作品才能有一點點不同吧？這個問題從來都是很難回答的。人如果想松弛無忌地生活，又能有獨特的寫作，這只會是一種奢望吧？

當然人是自由的。可是讀者對作家的厭惡和輕視以至于藐視，也都是自由的。

認真生活著

作家不是招搖得起來的那種所謂的“名人”。那是可怕的一種人。作家是沉默工作的人，就像農民一樣勞作。農民的土地，別人走過來看到莊稼，就知道這兒有個耕種者。大概理想的作家和他的工作，就應該是這樣吧。

好的作家不太在意自己的聲音巨大或者微小，也不特別在乎效果，只是覺得應該發聲了，就自然地說出來。這樣的一生既是一種生活，也是一種成就。

我們關注生活，關心人的生存。我們只對人類的不平等耿耿于懷。這是無法掩飾的。我們寫作，因為我們無法掩飾。我們愛著生活中的許多，所以我們的寫作才會有不同的色彩。只有認真地生活著，才有寫作的內容和技巧。

心靈之業

評論家對作品的理解自有他們的道理，這會讓作家琢磨著。但寫作活動是自然樸素的，有更多的感性。理性一旦壓迫了感性，這個作家就危險了。理性并沒有壓迫感性才是正常的，作家長時間沉浸在性情之中，并不說明這個作家是傻乎乎的。相反，過于精明熟透，倒有可能藏下了創作的危機。

好的作家變化再大，大致還是沿著一條自己的路徑往前。這條路徑是必然的，而不是刻意追求的。思想和藝術之路如果給人跳來跳去的感覺，那一定是不祥的。

那些非常自信的作家，才敢于寫同一種人物和生活，并且一直寫下去;他們敢于寫同一片土地，一直地寫下去。這也許需要更大的力氣。這是通俗作家所不具備的一種力氣。比如美國的索爾·貝婁，一生盡寫猶太知識分子的困境與尷尬，離婚，司法困境，還有糾纏不休的思索，有人就說他重復自己。他可能覺得沒法解釋清楚吧，只好調侃說：我重復自己總比重復別人好吧。

貝婁的話要解釋起來的確是非常復雜的。他的原創力太強大了，而不是相反。有人恰恰不理解這些。寫作，這是并不通俗的心靈之業，有時候要說清一個道理，寫上一本書都不夠。