戀物、女性與城市

劉熹 姚聰

【摘 要】本文通過戀物、女性、城市等關鍵詞來解讀強雯的小說作品，通過關鍵詞的介入探討強雯小說的特點。戀物的序列呈現了強雯小說關于符號的塑造與呈現，女性的序列展現了強雯三角鏡像的結構特點，城市的序列展現了強雯對自己所在的城市重慶的塑造，展現了作家對城市的把握與展現側重點。

【關鍵詞】強雯;戀物;女性;城市

中圖分類號：I207.425? ? 文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2019）04-0198-03

作為重慶女性作家的強雯以一本《養羞人》呈現了重慶這座城市與都市中的重慶女性。而縱觀強雯的小說創作，或隱或現的女性作家氣質與重慶地域氣息為其作品增加了獨特性。本文試圖從戀物、女性和城市這三個關鍵詞出發，探討強雯小說的特點。

一、戀物與符號

戀物本源來自弗洛伊德。這個被母親、童年、性纏繞的精神分析學家，從孩童與母親的分離產生的無窮可能性提煉了戀物的概念。戀物天然包含著疼痛、缺失的物化和情感轉移。在戀物這條精神分析轉化為文學批評理論的鏈條上，女性作家占據了絕大多數的位子，而其中張愛玲是最好的詮釋者：戀物起始于創傷 [1]。那些細碎的衣飾、物件是躲藏在張愛玲童年里的創傷與逃避。這些戀物的載體，它們不再是單純的物件，它們已然成為一個符號，一個組成文本背后潛在驅動的符號。

強雯的《左腿》便是這樣一個從戀物到符號，再到文本結構的范本。一個能干而四肢健全的女人，一個不甘現實而身體有所缺陷的女人，一個體貼又慵懶的男人，一邊是妻子，一邊是情人，一邊是小姑子，一邊是把握未來前途的稻草。兩女一男，一個理應很俗套的人倫故事，偏偏因為那條左腿，顯得別有意味。

當田二蘭第一次出現在文本中，作者借用白勇的眼睛，把左腿的符號賦予了田二蘭：“如果她不左晃右動，還是有幾分模樣的。白勇還是保持著原先的姿勢，心里打量著。田二蘭跛的是左腿，小步走的時候，像扭秧歌，快步跑卻像迪斯科。白勇無聊的時候會想，這個女人怎么會跛了腿，而且是左腿而不是右腿” [2]。此后，每當田二蘭出現在白勇面前，白勇總是纏繞著她跛了的左腿，猜想“這個跛腳女人在床上是不是像在陸地上這樣橫行？”困惑田二蘭“干什么不好，偏要跛了左腿”。白勇這個奇怪的疑惑，讓偶然因為小兒麻痹癥而瘸了的左腿，成為文本中一個神秘獨特的符號，文本并沒有興趣解釋白勇的懸念（或者說借助白勇之口放置在讀者腦海中的懸念），這個懸念的任務只是將左腿由物件變成了文本的旋律符號。

殘缺的左腿，之于白勇而言，是這個被人忽視的男人尋找自尊的替代物。在他眼中，這條左腿不僅代表著不一樣的性，更代表著通過征服，通過成為一個女人未來前途的稻草，通過滿足一個女人微小的愿望，比如將自己的女兒帶到縣上、比如能夠學習做生意，比如再次回到縣上、回到或許可以改變自己生活軌跡的道路上時所獲得的尊嚴。左腿于是從一個讓白勇極度厭煩的形象變為充滿性的意味，而白勇通過征服殘缺的左腿，通過提供虛幻的夢想來獲得自己的尊嚴。所以，殘缺的左腿不只是田二蘭的身理缺陷，它更是白勇喪失的家庭地位，是他喪失的男性尊嚴，而對左腿的征服是白勇虛妄的，帶著依稀報仇性質的追尋。

殘缺的左腿，之于陸琳而言，是權力的象征。田二蘭的形象在陸琳眼中不是嫂子，不是完整的人形，而一直是一個危險的象征，“仿佛她拖著走的不是腿，而是一根結實的心眼。從此就要立在家中央了”;是一個不得不關注的拖累，因為左腿附著的責任與不甘，如影隨形。

而殘缺的左腿之于田二蘭而言，是她自身的符號，不見其人，先見其左腿。殘缺的左腿同時也是她情緒變化的展現，需要幫助時，左腿是同情的砝碼，也是威脅的資本，甚至在面對白勇時，這雙腿還是欲望的象征。

值得一提的是在小說的結尾，白勇的發泄將左腿與他的尊嚴結合在了一起，他試圖通過破壞陸琳的左腿，來獲取自己的尊嚴。這樣一場本應該充滿暴力的場景，強雯卻偏將完成這場復仇的兇器定義為充滿日常煙火氣的鍋鏟，一只白勇專門從廚房撈出來的鍋鏟，“那只鍋鏟還淌著油，橫在鍋里”;而當白勇拿著這樣的一個鍋鏟“使出了他在田坎邊用鐵針戧魚的力氣，猛、準、狠，一鍋鏟下去”時，心里念的卻是哪只腿是左腿。戀物源自逃避，源自內心的恐懼。白勇唯一一次正面的行動，仍然被陸琳消解：“但是，他這一句宣言的音響效果不是很好，陸琳痛苦的號啕明顯地將其淹沒了……”

二、女性與三角鏡像

強雯的《左腿》構聯了女性作家與寫作特色的聯系，而觀之強雯的小說不僅在文字上可以感受到女性的特色，其小說中的人物設置、情節視角等也展現了女性作家的特質。在這個層面上，強雯的小說擅長將女性擺在一個三角的位子里，而三角上的每個人，如鏡像一般勾勒了女性，女性也在這樣的三角里審視自己、展現自己、塑造自己、描繪自己。

《左腿》中的田二蘭，或許曾經在白勇眼中看到過未來的前途，連左腿也變得美麗，但最后還是在陸琳眼中看到了白勇的缺陷，看到了女人的價值。

《黑水仙》中的羅莎，和曾經情人的妻子，站在即將走到生命終點的情人床前，看向了窗外：對面三樓竟然是個賓館，一覽無余的落地窗里，一個女人正在脫去外套，她穿著一件白色緊身毛衣，背對著羅莎，羅莎看清楚了，那是一個雙人間，另一張床隱匿在黑暗中，有一種凌亂的跡象，此時，她怎么不拉上窗簾呢？羅莎望著那個女人，又望了望眼前這個女人，覺得心被什么往下拉[3]。

這是一個巧合更是一個潛意識的表達：羅莎與瀑海洋單獨在一起時，這個男人在他生命的最好時候，他充滿了生命力，充滿了活力，充滿了美好;而當羅莎和瀑海洋的妻子在一起時，看到的是那樣一個褪去了愛情光芒，甚至即將褪去生命的瀑海洋。在尷尬的病床前，在現實與回憶沖刷的病床前，在另一個女人存在的病床前，在三角關系呈現于讀者面前的病床前，那個遠處窗子里脫衣的女人，仿佛象征了鏡像中的自我。

在這個三角關系的故事里，女主角羅莎關心著服飾皮鞋，男主角瀑海洋代表著詩歌文學，妻子操心著日常瑣事。而事實上，標榜著詩歌與遠方的“瀑海洋不會離婚，他的妻子早就知道這一點，而且，他也不會做出什么驚世駭俗的事。因為他除了詩歌評論和喝酒，什么都不懂”;處處以商人婦自居的羅莎內在卻很通透：比如當瀑海洋以黑水仙替代洛麗塔調侃時，羅莎還擊以大眾譯制片《黑郁金香》;比如羅莎詩意地調侃她和瀑海洋的約會就像朱自清筆下的《匆匆》，在詩人們聚會的場合以字正腔圓的語文老師強調背誦著《匆匆》的句子也似乎是對無聊聚會的嘲諷;比如當瀑海洋嘲諷女詩人們就像一場笑話時，羅莎卻感悟看多了笑話，自己也成了笑話的通透。

更有意思的是，《黑水仙》隱藏了一個關于戀母的隱喻。隱喻的一方面是兒子對母親的依戀。瀑海洋是一個渴望母親卻沒有勇氣尋找的虛弱男性，總是在醉酒后說著“哦，媽媽，干杯！”“總是喜歡把這個名詞重復了十幾遍，深情的、哀傷的、歡喜的、猶豫的、痛楚的、渴望的……”他時常把遠在美國的母親掛在嘴邊，卻從不敢承認自己只是一個棄兒;他輾轉尋找親人，卻從未在有生之年去看母親在美國的墓地。隱喻的另一方面是對母親這個身份的依戀。羅莎辭去中學教師之職，“和丈夫耳鬢廝磨，朝夕相處，就是為了懷上孩子”，她一直勇于面對自己生活，不斷做出改變，讓人感受到女性生命的質地：實在的、與世界妥協但卻真實的生活。甚至于詩人的妻子，愛錢，嘮叨，仿若一切出軌老公的老婆，她扎實地生活，撫養小孩，為詩人打點生活的一切，在詩人生命的盡頭，成為他唯一擁有的存在，成為他的主宰。

而《青澀》建構了另一個三角故事。同一個言蕾，在張延的敘事空間里，她是成熟的姐姐，熟悉生活的柴米油鹽，在經濟上具有些微優勢，帶給張延更多的是不確定感和神秘感。在江輝柯的世界里言蕾又是一個單純的小女孩，一個沒有長大的小女孩，需要費些心思來哄、來陪。同一個言蕾，作者把她放在了不同的男性面前，通過男性的對照，特別是通過相對年紀、相對階級的男性對照，來琢磨女性的需求，來探討女性與社會，與男性之間的關系。

三、城市與女性寫作

多樣的三角關系，再次復合在了強雯的長篇小說《養羞人》中。《養羞人》一文以冷提為核心形成了兩個三角關系：冷提，王雄雨，趙舒;冷提，戚竹，陸忽忽。一個是離開圍城而不得的三角，一個是想要進入圍城而不得的三角。在兩個三角復合的區域中，男性終將是光輝背后的卑瑣，自私;而自以為敵人的女性充滿了心心相惜和自立自強的神話。更有意思的是，這兩個三角，代表著扎根重慶與離開重慶，歸去北碚與前來重慶的多重城市關系。

強雯在《養羞人》這部長篇小說中進行了女性與城市的構聯實驗。當上海的白流蘇看著鏡中的自己，瓷白色的娃娃臉，她想著自己還有資本一搏，她要抓住最后的稻草范柳原，離開這個她曾經給予財富和希求溫暖的家時，重慶的冷提孤注一擲地想要嫁掉自己，趁著還美麗的自己，以擺脫電視廣告公司的爾虞我詐和新老交替;當范柳原的游戲心態在一夜傾城的香港灰飛煙滅，達成了白流蘇對太太身份的確認時，王雄雨和戚竹在挫敗的現實面前尋求女性構成的港灣。這是《養羞人》中男女之間宛若戰場的愛情較量，智慧聰穎的對答頗有一絲張愛玲的味道，更是《養羞人》中關于城市的呈現，讓人聯想起張愛玲之于上海。作者強雯在《養羞人》的世界里讓她筆下的人物游走在重慶的標志性地域。敲敲打打、交通極其不便的南岸是冷提和戚竹的相遇地;擁有綠化率最高的休閑廣場沙坪壩是冷提從金魚口中探知公司新變的地點;總是散發油煙和汗水混合著的喧騰、充滿濃厚市井味的兩路口是冷提遇見陸忽忽的地方;自成一體，頗有世外桃源之感的北碚是戚竹和陸忽忽離別之前的散心地。

此外，作品中角色的人物形象設置，似乎也呈現了城市區域的特點。比如冷提是一個小聰明卻大糊涂的人。她知道自己的優勢，姣好的容顏，伶俐的口齒，聰明的頭腦，也會充分利用自己的優勢，她正如王雄雨所言：“與其說她在全面撒網，還不如說她在重點培養。誰要是被冷提盯上，準會被她吃下一塊肉來” [4];精明如戚竹也認為冷提“不可否認，這個女人有讓男人動心的本事，又懂生意又會做人” [5]。但是這樣的一個女人，因著美人遲暮的恐慌，陷入了自己給自己畫下的圈套：以為用自己的聰明、關系、能干在協助戚竹事業成功的同時，也能夠成為戚竹不可或缺的女人，卻沒有想到自己只是戚竹一盤棋中的一個棋子。這種小聰明與大糊涂的反差，與冷提所居住的奧體中心互相呼應，“這個全重慶最新的體育館，人氣冷清”“讓人不解的是，這個位于2號輕軌線中間點上的體育館，交通便利，形容嶄新，卻很少能拉到大業務”，甚至為了收支平衡，奧體中心租賃的羽毛球館等開展有償運動能夠吸引來的都是開小轎車的非附近居民，消費人群不穩定、時間性強，在附近長期免費運動的當地居民看來，更像是一個笑話。而王雄雨和趙舒是大渡口區人，兩人的愛情故事發生在大渡口區他們工作的廠里，充滿了夏日香樟樹的濃郁氣味。王雄雨會揀上散落在地的香樟果送給趙舒，趙舒會向同事雀躍地宣稱這是夏日的果實，兩個人“重演了上輩人的愛情，一起上班一起吃中飯晚飯，沒有距離，一切都是透明的……他們對未來的看法也幾乎一致——對以后沒有考慮太多，如果兩人一直在廠里這樣下去，也是幸福的，就像這日漸老去的許多職工一樣，安安靜靜地呆下去——他們這么年輕就能預見年老的日子了，安詳、平靜，這難道不是快樂嗎” [6]。婚后王雄雨和趙舒的人生軌跡也像大渡口區一樣，“這個尷尬的地區，似乎正在等待某種革命，緩慢的，不自覺的，四平八穩的生活似乎有哪里不對勁了” [7]，于是王雄雨從大渡口來到了沙坪壩，趙舒離開重慶去向福建。另一個重要的女性陸忽忽則從北碚來。30歲以前的陸忽忽“在北碚這個閉塞的小城里，她是個標準的美人”“沐浴在寵愛之中” [8]，更重要的是，陸忽忽最是自然的、從容的、充滿勇氣的。在感情方面，愛便愛了，不愛就干凈利落地離開。比如發現前夫出軌，于是轟轟烈烈地在熱氣騰騰的串串店里、于眾食客面前大鬧一場后離婚，比如看到冷提眼中的自信，知曉戚竹的心意已變后選擇和平分手。但陸忽忽又是義氣的，獨自一人承擔撫養兒子的責任，從不打擾前夫是義氣，戚竹落難后不計前嫌帶他來到北碚躲清閑、輾轉于戚竹和冷提之間是義氣，甚至與冷提產生心心相惜亦是一種出自女性同病相憐的義氣。這樣的陸忽忽，似乎就是北碚的形象，“風土人情也相對淳樸，十幾公里的青山綠障，嘉陵江依勢而繞，自然風光一路盡收，在整個重慶，叫得響亮的景點就能數出好幾個來” [9]。而戚竹家鄉浙江與北碚風景的相似、戚竹在看到陸忽忽時將她與自己從未得到、念念不忘的初戀聯系起來的情節，都似乎展示了陸忽忽身體中北碚的部分。

值得一提的是，在關于城市的書寫中，具有濃烈都市氣息的兩路口、沙坪壩、楊家坪、南岸、人民大禮堂、奧體中心等，基本上是與人物介紹共同出現，其作用除了為增加人物現實感外，似乎更帶有城市區域推介廣告的味道;而大渡口與北碚則與人物的人生融為一體，承載他們的人生與情感。特別是在文中多次出現的北碚，既見證了陸忽忽的人生成長，也在其后成為陸忽忽和戚竹逃離紛亂都市的世外桃源。相較于其他區域關于城市特征的白描式陳述（如最大的城市綠化公園之于沙坪壩，未完成的市政道路之于南岸，濃厚的市井氣息之于兩路口等），描繪北碚的語句也更加舒緩、綿延，充滿詩意，比如：“北碚城的梧桐樹依然安詳，穩健，大街上的人如昏昏欲睡般，緩慢行走。這個空間里的時鐘仿佛被調慢了一半” [10];“蜿蜒的嘉陵江有更多的風情，兩邊的竹林仿佛在清唱” [11];“陸忽忽給戚竹安排了一間風景好的房間，遠遠望去，云霧繚繞，頗有夢中仙境的意味” [12]等。更妙的是，作者為北碚增加了一個寺廟的情境，讓戚竹和陸忽忽在這個自然風光優美的北碚展開了關于人生哲理的升華。

由戀物而生的符號，由女性而展現的三角鏡像關系，由城市而呈現的城與人的關系，共同構成了強雯小說作品的特色。事實上，強雯的作品并沒有刻意強調濃烈的重慶都市地域特色，也并沒有刻意凸顯筆下人物的重慶特色，特別是《養羞人》中的北碚書寫，舒緩、優美的筆調將重慶北碚的自然風光盡顯。這其中展現了作家對于重慶這座城市的把握，并非都市性的，而是具有審美意義的、鄉土的，以及作家對于重慶女性的把握，同樣非都市性的，而是將重慶性格的堅韌、潑辣復合在了女性柔軟頑強的普遍共性中。

參考文獻：

[1]蕭紀薇.欲望之衣：張愛玲作品中的女性戀物、電影感和現代性[J].文藝研究，2009（04）：72-82.

[2]強雯.左腿[J].大家.2008（03）：100-113.文中關于強雯小說《左腿》的引用皆來自于此.

[3]強雯.黑水仙.紅巖[J].2015（01）：48-55.文中關于強雯小說《黑水仙》的引用皆來自于此.

[4]強雯.養羞人[D].重慶：重慶大學出版社，2011年10月1版：69.

[5]強雯.養羞人[D].重慶：重慶大學出版社，2011年10月1版：130.

[6]強雯.養羞人[D].重慶：重慶大學出版社，2011年10月1版：61.

[7]強雯.養羞人[D].重慶：重慶大學出版社，2011年10月1版：59.

[8]強雯.養羞人[D].重慶：重慶大學出版社，2011年10月1版：43.

[9]強雯.養羞人[D].重慶：重慶大學出版社，2011年10月1版：46.

[10]強雯.養羞人[D].重慶：重慶大學出版社，2011年10月1版：100.

[11]強雯.養羞人[D].重慶：重慶大學出版社，2011年10月1版：184.

[12]強雯.養羞人[D].重慶：重慶大學出版社，2011年10月1版：184.