張愛玲與白先勇筆下的上海比較

王明潔

【摘 要】張愛玲與白先勇皆在作品中表達了個人對于上海的情感。比較中發現，張愛玲善于用“上海人的觀點”渲染氣氛、刻畫人物，點出上海人對上海文化的認同感。白先勇則表現了上海世俗文化的毀滅性與新舊文化之間的齟齬。同時，本文也將探討此二位作家所以選擇上海作為描寫對象的原因。

【關鍵詞】張愛玲;白先勇;上海都市文化;上海人

中圖分類號：I206? ? 文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2019）05-0195-03

一、對上海城市的情感

張愛玲對上海這座城市的情感，是扎根于日常生活的，她致力于描寫這逐漸下沉的時代里平凡人中的傳奇。

可以說張愛玲對上海的欣賞、喜愛、眷戀貫穿她始終的創作生涯。張愛玲是都市生活的擁護者，她鐘情熱鬧的都市生存經驗，她在散文中曾寫道“公寓是最合理想的逃世的地方。……公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”①即使她在去美國后，仍然時時“睹景思情”：“滿街燈火櫥窗，新寒暴冷，深灰色的街道特別干凈，霓虹燈也特別晶瑩可愛，完全像上海。”②以上皆是張愛玲散文中的自述，足以見得她本人對于上海都市生活的熱愛與懷念。

對比張愛玲，白先勇對上海的情感，則顯得淺白且立足于城市繁華景象的追憶、想象與建構。白先勇隨家人來到上海定居時才九歲，在上海住了兩年半時間，上海給白先勇留下了強烈的、驚艷而深刻的印象。白先勇首先記取的仍然是這座城市的華麗外表。他在《上海童年》一文中片段式地展示了記憶中“大世界”的哈哈鏡、遠東第一高樓國際飯店，大光明電影院等標志性場景，“把一個即將結束的舊時代，最后的一抹繁華，匆匆拍攝下來。” ③

梳理白先勇的小說創作不難發現，這些匆匆的影像在其創作的重要階段都占有重要的地位。他步入文壇的第一篇小說《金大奶奶》，是以幼年初到上海近郊的經歷為背景;他的小說集《臺北人》的首篇《永遠的尹雪艷》，以上海人的眾生相作為大陸人流亡臺北之生存寫照的開場;在他另一部小說集《紐約客》中，同樣以上海人為主角的《謫仙記》和《謫仙怨》也占據了較多篇幅，并以顯著的地域個性凸顯出來。

以白先勇較成熟的小說集《臺北人》為例，這部小說集共有14篇，除去已指出的《永遠的尹雪艷》《金大班的最后一夜》是描寫上海交際女尹雪艷和金大班外，《孤戀花》的主人公以前是上海舞女，《滿天里亮晶晶的星星》中，主人公朱焰和姜青的原型是上海名演員朱飛和白云。④《游園驚夢》中的宴席上的魚翅是從上海請來的廚師所烹，表示水準之高。涉及上海人或事的竟有5篇之多，要知道白先勇先后隨全家遷移經過桂林、四川、南京、上海、香港，定居臺灣后又留學美國，在上海不過兩年，卻寫了這么多關于上海的小說，刻畫了如此多的上海人形象。對此，白先勇自言：“這些恐怕并非偶然，而是我的‘上海童年逐漸醞釀發酵。” ⑤無獨有偶，當白先勇接受林懷民的采訪時自言，想家想得厲害，那“家”不是任何一個地方，是“所有關于中國記憶的總和”，陸士清指出，白先勇的“‘家的意識附著點在上海”。 ⑥白先勇也曾直言在上海有很深厚的感情，常將上海與父母姐姐等親人聯系在一起，由此可見，本質意義上，上海就是他心中的家的所在地。

二、對上海人及上海文化的價值判斷

張愛玲不止對上海這個城市素有好感，上海人，包括上海文化，也是她所贊賞的。白先勇在描寫上海人的同時，也對上海文化有所表達。他注意到了上海文化內部的流變，看到了舊上海世俗文化對人的毀滅作用，上海新興文化與傳統文化之間的齟齬。

（一）張愛玲對上海文化的贊賞

在《到底是上海人》一文中，張愛玲直指“上海人之‘通”并不限于文理清順、世故練達，且到處可以找到真正的性靈文字，這是對上海整體濃厚的文化氛圍、實用的文化交流的贊許。張愛玲對上海文化的贊揚體現在她運用“上海人的觀點”創作小說，同時在小說中點出上海的文化吸引力和上海人對自身文化的認同。

1.運用“上海人的觀點”。張愛玲說，“我為上海人寫了一本香港傳奇……我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方” ⑦，此“上海人的觀點”至少包含了道德口味、異國情調和都市意象三個層次。⑧

第一層次，“上海人的道德口味”，是比較市儈實用，但又不失原則的。如《桂花蒸 阿小悲秋》中的哥兒達先生，他吝嗇，寧愿把炒飯放餿了也不送給傭人阿小。他多情，一邊玩弄癡情的李小姐，一邊與不同的女性交往。他雖然壞，卻也不是十惡不赦，夜晚他看見阿小在廚房睡覺，絲毫沒有冒犯的想法，因為他覺得和女傭調情會降低傭人的服務品質，“好的傭人難得，而女人要多少有多少。”⑨哥兒達完全符合張愛玲對上海人的定義：“誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。”⑩

第二層次便是異國情調。當時的上海是比香港更發達更現代化的大都市，所以這里的“異國情調”并不是西洋景觀或摩天大樓的氛圍，而是奇特的中西混雜、華洋結合的文化混雜。在上海女孩葛薇龍眼里，梁太太的別墅構造“類似最摩登的電影院，然而屋頂卻蓋上了一層仿古的碧色琉璃瓦”?，處處充滿著不和諧。豪華的客廳布置亦中亦西，更有梁太太的園會的布置，一派英國作風夾雜著晚清中國的元素，西方人可以在其中找到“偽東方”，上海人可以看到“偽西方”。

第三層都市意象。張愛玲喜歡用人工世界形容自然世界且可以混淆兩者界線，既體現她本人對室內物品的細致持久的特別興趣，也顯示了她對都市環境城市情調的美學理解。?如《沉香屑 第一爐香》中，“月亮才上來，黃黃的，像玉帶緞子上，刺繡時彈落了一點香灰，燒糊了一小片。” ?張愛玲在小說的意象中常將人工的產物作為本體，自然的景物作為喻體，這種手法將自然人工化，暗含了一種哲思：現實生活也是真偽難辨的。所有這些張愛玲式的獨特意象，不僅要在燈紅酒綠的背景里才能創造，而且也要在嘈雜市聲的氛圍里才能欣賞。

2.點出上海人的自我認同感。有趣的是，張愛玲也在小說中點出上海人的優越感，或者是外鄉人面對上海人的自卑感。在《半生緣》中，叔惠笑道：“‘小城里的大小姐，南京可不能算是個小城呀。”世鈞笑道：“我是沖著你們上海人的心理說的。在上海人看來，內地反正不是鄉下就是小城，是不是有這種心理的？”?

世鈞問叔惠，也許是他平時接觸到的上海人大多自帶一種優越感，或是他在生活中受到上海都市文化與文明的吸引，都讓讀者對上海人和上海的市民階層有了模糊的感知。事實上，張愛玲筆下的上海人是對自身的城市歸屬感到自豪的。在上海，到處充斥著矛盾：時髦與老舊、前衛與保守、繁華與衰敗、向死而生與向生而死……正是各種矛盾的張力的凸顯，集中了這座城市及其治下的人民的發展無限的可能性。學者趙園曾說，“矛盾，滲透在小說創造的整個藝術世界，由人物的生活情調，趣味，以至服飾，到精神生活，到婚姻關系。”?上海不知不覺吸納了大批外鄉人來此經商、賣文，反過來更興盛了上海的經濟、政治、文化、時尚等領域。

（二）白先勇對上海文化流變的隱喻式詮釋

白先勇敏銳地道出了舊有上海世俗文化美且美，卻包含著與生俱來的毀滅性。換句話說，即使紅色的時代浪潮沒有改寫世界主義的上海，她自己也可能走向滅亡。?

1.舊上海世俗文化的毀滅性。這種毀滅力不僅指向對象，還指向自身。前者如死神般的尹雪艷，她是無情的不老的死神，她的座上賓都一個個走上窮途末路甚至死亡的絕境;再如玉菩薩金兆麗，她在上海百樂門時做了不少傷風敗德的事，害了不少的人。后者有如李彤和黃鳳儀。李彤的形象是暗合上海這座躁動的城市的，她的命運就好比上海由于自身的狂躁達到極致反噬自身一般。黃鳳儀本來是一個大戶人家的女兒，卻在紐約街頭做妓女，是肉身的沉淪，也是精神的毀滅導致的。這種毀滅是雙向的，沉迷感官的愉悅、腐朽墮落的享樂可以腐蝕世道人心，舊世俗文化也可以毀滅一個人的精神，繼而是肉體。

2.上海新興文化與傳統文化。上海新興的現代文化，成熟壯大，希冀打敗并取代傳統文化。《金大奶奶》的故事就內隱了此寓意。故事背景是在上海的農村，主人公金大奶奶原來是一個富有的寡婦，后來嫁給了追求她比她小很多的金大先生，最后被拋棄虐待，被迫服毒自殺。金大奶奶其實就是傳統文化的化身，她性格軟弱，在強勢的新興文化面前喪失戰斗力，必定處于劣勢。金大先生“剛從上海讀了點兒書回來……是一個不折不扣的白相人，他在上海徐家匯一帶有些黑勢力”。作家反復提到“金大先生不像個壞人嘛！”“鎮上系領帶的只有他一個人呢！”?金大奶奶斑白短發、纏著小腳、走路跛行、涂厚厚的雪花膏、一對假眉一高一低，代表的是傳統文化曾經的輝煌與現今的不合時宜、沒落。相比較而言，金大先生風度翩翩是一個美男子，強勢而有手段，可見金大先生代表的是一股新興的文化勢力，所以現代文化取代傳統文化成為歷史的必然，一定程度上，也是因著現代文明的先進性，傳統文明才敗退的。

三、張愛玲與白先勇描寫上海的原因

如前所述，張愛玲喜愛都市和都市生活方式。她在上海出生成長，混跡多年，對上海人和上海整體文化氛圍很認同，且深受其影響，要為其“立言”也就不難理解了。在張愛玲的筆下，上海的一切似乎都是好的。上海街道干凈整潔，就算是擁擠的弄堂，市民生活起來卻很便利、經濟。沿街叫賣的小販的食物也比別地的精致美味，公寓中開電梯的職員，總是穿著體面，等等。除此之外，也有商業因素的考量。上海傳媒出版業發達，市民讀者眾多。張愛玲說道：“苦雖苦一點，我喜歡我的職業……從前的文人是靠著統治階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是‘帝王家而是買雜志的大眾……大眾實在是最可愛的雇主，不那么反復無常，‘天威難測;不搭架子，真心待人……而且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話，當然情愿要一個抽象的。”?

可見，張愛玲認同在上海做一個自食其力的文人，不單是能夠自足，也是一件很體面的事。又如張愛玲評價蘇青時也說過：“文人能夠救濟自己，免得等人來救濟，豈不是很好的事么？”?張愛玲從不避諱自己對于金錢的追求，上海的出版印刷業的繁榮可以給她帶來體面的生活和文人的尊榮。

白先勇筆下的上海以自己的記憶為原型，因為他在上海時間很短，童年記憶也很久遠，他向往的記憶中的老上海，是繁華、鼎盛、燈紅酒綠、夜夜笙歌的不夜城，是新奇的萬花筒。他用現代主義筆觸想要重塑回憶中老上海的輝煌。他在上海的時期，是國民黨黨運高昂的時期，他的個人體驗，與當時的“家國運”聯系在一起的，即上海還是那個上海，由于作者將自身的情感投射到對象上去，所以上海從那時就在作者的心里留下了特殊的烙印，一直影響作者許多年的文學創作，就像魯迅的《社戲》結尾時那樣，“一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。”

在上海已然成為國民黨失掉的好江山的縮影，是一個權利轉移的象征后，許多從大陸撤退到臺灣的上層階級在小說中頗有種“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生”的悲戚懷舊之感，念念不忘上海的蟹湯包、上海的廚師做的魚翅宴、大陸的花雕酒。身為一代軍閥之子，白先勇應該從小就接觸到這些人，無意中熏染了他們的懷舊之情，更為自己早年留存的上海記憶增添神秘、迷人的意味。遷居到臺北的人上海人如此眾多，臺北儼然成為一個“小上海”，過去上海的舞女，仍舊在臺北的“上海”舞廳中鶯歌，上海的夫人們懷念上海的時髦衣料、精美的飯食。寫上海和上海人，可以切合白先勇小說的“老上海、新臺北——今、昔之比”的主題。

其實白先勇反復寫上海是很有些“風險”的。他的“上海資源”本也不會很多，他不像張愛玲在上海生活過很長一段時間，可以說他的“上海資源”用一點就少一點，否則容易流入“炒冷飯”之嫌。正如學者符立中所言：“白先勇之所以在《臺北人》中運用這么多老上海的一鱗半爪，其一他畢竟對上海驚鴻一瞥，十里洋場只是一種浪漫的遐想而已;這種遐想可能是敦促他寫作的動力，但畢竟受限年紀及經歷……惟有大量運用這些真正的史料，方可塑造出一種‘風月憶往的舊時氛圍。”?

所以他為了自己的上海書寫更真實、更吸引人一些，化用了一些上海名流的名字或事跡來增加小說的“上海味”。

四、結語

綜上，張愛玲與白先勇兩位作家，雖然活躍在不同的時期，鮮有交集，但他們筆下的上海都是體現個人審美傾向的產物。張愛玲與白先勇都欣賞、享受上海的都市生活。其中，張愛玲贊賞上海文化的世故練達與上海人的審美旨趣，她善于用“上海人的觀點”，寫出上海人對上海文化的認同感。白先勇則從上海在歷史的變遷中，摸索到上海文化內部的流變和現代文化與傳統文化的齟齬，通過筆下的人物關系象征性地表現出來，切入點很小，卻有很深的況味。關于兩位作家描寫上海的原因，都與各自的上海生活經歷的緣故。于張愛玲來說，描寫上海很大程度上是由于發自內心的對于上海的熟稔與欣賞，于白先勇來說，則寫的是一種情懷了。

注釋：

①張愛玲.公寓生活記趣[A].張愛玲典藏全集4[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，6.

②張愛玲.憶胡適之[A].張愛玲典藏全集6[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，54.

③白先勇.上海童年[A].白先勇文集4 第六只手指[M].廣州：花城出版社，2004，168.

④符立中.張愛玲與白先勇的上海神話[M].上海：上海書店出版社，2001，78.

⑤白先勇.上海童年[A].白先勇文集4 第六只手指[M].廣州：花城出版社，2004，168.

⑥陸士清.白先勇與上海[J].文學報，2001-3-8（4）.

⑦張愛玲.到底是上海人[A].張愛玲典藏全集3[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，36-37.

⑧許子東.重讀<日出>、<啼笑因緣>和<第一爐香>[A].金宏達.回望張愛玲 鏡像繽紛[M].北京：文化藝術出版社，2003，258.

⑨張愛玲.桂花蒸 阿小悲秋[A].張愛玲典藏全集8[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，68.

⑩張愛玲.到底是上海人[A].張愛玲典藏全集3[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，35.

?張愛玲.沉香屑 第一爐香[A].張愛玲典藏全集7[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，112.

?許子東.重讀<日出>、<啼笑因緣>和<第一爐香>[A].金宏達.回望張愛玲 鏡像繽紛[M].北京：文化藝術出版社，2003，262.。

?張愛玲.沉香屑 第一爐香[A].張愛玲典藏全集7[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，137.

?張愛玲.張愛玲典藏全集1 長篇小說半生緣[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，43-44.

?趙園.開向滬港“洋場社會”的窗口——讀張愛玲小說集<傳奇>[A].金宏達.回望張愛玲 鏡像繽紛[M].北京：文化藝術出版社，2003，4.

?趙艷.論白先勇的上海書寫[J].文學評論，2011（4）.

?白先勇.金大奶奶[A].白先勇文集1 寂寞的十七歲[M].廣州：花城出版社，2004，9.

?張愛玲.童言無忌[A].張愛玲典藏全集3[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，4.

?張愛玲.我看蘇青[A].張愛玲典藏全集4[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003，113.

?符立中.張愛玲與白先勇的上海神話[M].上海：上海書店出版社，2001，70.

參考文獻：

[1]白先勇.白先勇文集2 臺北人[M].廣州：花城出版社，2004.

[2]張愛玲.張愛玲典藏全集3 散文卷一：1939-1947年作品[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[3]張愛玲.張愛玲典藏全集4 散文卷二：1939-1947年作品[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[4]張愛玲.張愛玲典藏全集7 中短篇小說：1943年作品[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[5]張愛玲.張愛玲典藏全集8 中短篇小說：1944年作品[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.