“飛車狂人”的狂野人生

蘇一橫

摩托車特技表演向來充滿了危險，其中的高空飛躍表演更是高難度的“作死”項目。試想一下，摩托車手將油門一踩到底，沿著高坡沖向天空，飛躍障礙物后急速落地，在圍觀者的歡呼聲中摔個頭破血流，昏迷上幾個星期——你可能會問，做這樣奇葩而危險的事情有意義嗎？

不過，也有很多人喜歡挑戰極限，想要追求腎上腺激素飆升的快感，職業摩托車特技表演者——被譽為“世界頭號飛人”的美國人埃維爾·克尼維爾便是其中的佼佼者。

“飛車狂人”的表演

在克尼維爾的一生中，他完成了大約300次高空飛躍，其中的大多數表演都獲得了成功。比如，1971年，在美國加州的安大略汽車高速公路，克尼維爾騎著他的“哈雷·戴維森XR-750”（世界著名摩托車品牌）飛躍了19輛橫排的汽車，創造了飛躍橫排汽車數量最多的世界紀錄，這一紀錄直到1998年才被打破。1973年，在洛杉磯市的紀念體育場，克尼維爾又順利越過了由52輛汽車堆疊起來的障礙，創造了越過堆疊汽車數量最多的世界紀錄。這一紀錄保持了35年，他創造這一紀錄時使用的摩托車也被史密森尼國家歷史博物館收藏。

當然，克尼維爾并不是每次都有好運氣，他那些不太成功的表演同樣被人們津津樂道。1965年，克尼維爾騎著一輛本田摩托，從將近30米的高空跳下，試圖飛躍從馬戲團借來的兩只美洲獅和50條響尾蛇。由于算錯了需要飛躍的距離，克尼維爾在落地時蹭到了裝蛇的籠子，導致響尾蛇爬了出來，圍觀者嚇得一哄而散。1967年，在拉斯維加斯市的凱撒皇宮酒店，克尼維爾試圖飛躍那里的多個人造噴泉，由于車速失去控制，他摔壞了屁股、大腿、手腕和腳踝，造成腦震蕩，昏迷了近一個月。實際上，這次拙劣的表演也是克尼維爾的成名作，從那時起，他成為了家喻戶曉的摩托車手，得到了“飛車狂人”的外號。

1974年，“飛車狂人”做出了自己人生中最瘋狂的一次表演嘗試。在愛達荷州，他試圖要飛躍數百米寬的蛇河峽谷。在這次表演中，克尼維爾給自己的“哈雷·戴維森XR-750”安上了蒸汽發動機和降落傘，將其改裝成“蒸汽動力火箭Skycycle”。盡管克尼維爾準備充分，但他運氣不太好。當克尼維爾飛過峽谷時，過早地打開降落傘，又趕上一股大風呼嘯而來。結果，克尼維爾從對岸被吹了回來，掉在河里，差點淹死。

放蕩不羈的硬漢

克尼維爾輝煌的飛車生涯，其實是用自己的生命換來的，他保持著人類經歷最多骨折次數的世界紀錄——433次，他的體內甚至安裝著不少用于輔助身體活動的金屬板。每一次表演的失敗，都可能讓克尼維爾重傷甚至死亡，一旦身體復原，他又會強忍著傷痛再次表演。

克尼維爾的硬漢形象，使他成為美國人心目中的英雄。但是，克尼維爾并不是為了成為英雄才進行飛車表演，他之所以拼命表演，一方面是興趣使然，另一方面是生活所迫。

1938年，克尼維爾出生于蒙大納州的布特市，克尼維爾的出生似乎就預示著自己將會有一個狂野不羈的人生。布特是一個礦業發達的山地城市，民風粗獷，許多年輕人喜歡開著摩托，在開礦的小山窩里玩瘋狂賽車游戲。受到同齡人的影響，克尼維爾早早地迷戀上摩托競速，后來又喜歡上摩托特技表演。

雖然善于玩摩托，但很長一段時間里，克尼維爾并沒想過依靠摩托來謀生。他挖過銅礦，賣過報紙，推銷過保險，打過半職業的曲棍球，做過馴馬師。然而，克尼維爾總是賺不到錢，他常常陷入財政困難，甚至不得不入室行竊。

到了20世紀60年代，克尼維爾才開始進入專業的摩托車特技表演隊，他每次飛車表演都能賺到兩三萬美元，一些重大表演還會賺到巨額獎金。比如，他在倫敦飛躍13輛公交車，賺取了100萬美元，后來飛躍蛇河峽谷（雖然失敗了）也獲得了600萬美元。雖然克尼維爾賺了大錢，但他揮霍無度，酗酒好賭，亂搞男女關系，仍然常常債臺高筑。所以，為了生存，克尼維爾不得不堅持“飛”下去，今天摔斷胳膊，明天摔壞屁股，也不能停止表演。

20世紀80年代以后，玩具制造商和游戲生產商找到了克尼維爾，以他的故事為原型打造玩具和電子游戲，這讓克尼維爾拿到不菲的代言費。由于身體的原因，克尼維爾很快退休了，晚年的他一直傷痛纏身。2007年，克尼維爾由于肺部的舊傷而去世，傳奇飛車手的人生就此畫上了句號。