戶縣農(nóng)民畫之我所見

張哲 西安美術(shù)學(xué)院

在對農(nóng)民畫考察前，我對其沒有任何了解，甚至沒聽過。農(nóng)民畫本與我毫無關(guān)系，但通過兩次走訪參觀卻也讓我發(fā)現(xiàn)了一些有趣的事。在這里我想談一談我個人對農(nóng)民畫的淺顯看法，而且僅僅是戶縣農(nóng)民畫。

在第一次拜訪時我未見到具體的戶縣農(nóng)民畫作，僅僅看了些印刷縮略圖，這些畫作看上去似乎很平常，僅是縮略圖并不能讓我有所觸動與聯(lián)想。我總想著找到那么一點與我有關(guān)的東西，有關(guān)的點。這種動機在第二次去戶縣來到戶縣農(nóng)民畫博物館實地觀看畫作后叫我得以實現(xiàn)。年畫、版畫、剪紙等等的形式被運用到了農(nóng)民畫中，在有的人物造型中可以看到天津泥人張，類似建筑圍擋上的伴隨著“我的中國夢”的幾個大字的胖胖的小女孩的造型，又有國畫的工筆人物，甚至是紙膜涂鴉。要是從這個角度看，確實農(nóng)民畫是與我有一點點聯(lián)系的，畢竟在日常我經(jīng)常可以看到這些元素的影子。給我印象最深的有兩張，都是在戶縣農(nóng)民畫最早期時刻出現(xiàn)的：第一張是一輛裝載著一顆大玉米畫面的左上角配有一首大躍進形式的詩的火車(圖1)，它是那樣的“浮夸”卻又如此討喜。它的火車頭看上去經(jīng)過了很多處理，類似鈷藍色的邊緣線我太愛了，總覺得很精神。又像潛艇又像火箭的通過平面化處理的大玉米，那種托姆布雷式的煙也讓我覺得很新潮——在那個年代來講——雖然我并不認為這幅畫的作者在那個時期接觸到了波普藝術(shù)與抽象。第二張是十三個孩子，他們在游泳。人物造型的處理與水面上的波紋看起來那樣的質(zhì)樸、笨拙，卻充滿生機跟活力，給我一種很強烈的代入感，也想扎個猛子下去耍耍。這兩張的共同點是讓我看起來很輕松，它們是屬于那種一打眼就看上的，拍照下來還愿意反復(fù)拿出來看的，但我為何卻不喜歡那些較知名的農(nóng)民畫？是因為畫的不好還是別的什么？很顯然，那些畫的很好的譬如《老書記》(圖2)，畫中人物造型是那樣的準確，很難相信一個沒有受過繪畫練習(xí)的農(nóng)民會畫的那樣好那樣寫實。關(guān)于戶縣農(nóng)民畫的作者們受未受到過繪畫練習(xí)的這個問題的答案是肯定的，只是我當(dāng)時不知道而已。單就那些“知名度”很高的畫來講，每一幅都是“完美的”，從造型到構(gòu)圖到細節(jié)的處理，虛實與邊緣線都是沒有什么可挑剔的了，可怎么就讓我打不起精神，反而對那輛火車印象是如此深刻？答案也許是畫的內(nèi)容。因為我之前的西畫學(xué)習(xí)，叫我欣賞到了偉大畫家們的人物造型顏色的運用之后再來看《老書記》就沒那么起勁了，也許算是一種先入為主吧。而那輛火車卻不同，不同在于其時代性是那樣的突出，在一個我沒有經(jīng)歷過的時代像講故事一樣地吸引著我?，F(xiàn)在的我們肯定不會再去畫那樣的畫，也寫不出：“一棒玉米大無邊，裝在火車頂破天，勞動人民心喜歡，畝產(chǎn)能打十二萬三?！边@樣具有鮮明特征的詩句了。這讓我堅信戶縣農(nóng)民畫的時代意義要遠遠大于其繪畫意義。

圖1

圖2

我不得不再次強調(diào)戶縣農(nóng)民畫畫的很好，但很可惜的是過了戶縣農(nóng)民畫第一時期，戶縣農(nóng)民畫就再也沒有讓我感動的畫作了，其時代特征已經(jīng)消逝，該屬于那個時代的“時代”也已經(jīng)結(jié)束了。雖然后面的畫沒那么喜歡，卻也讓我學(xué)習(xí)了一番。農(nóng)民畫里總是給人以鴻篇巨制的印象：滿畫面的人物、多到數(shù)不過來了的魚、像聚在一起開會的麻袋等等。這些畫的作者們確確實實很善于處理畫面，處理大場景，處理復(fù)雜的人群、魚群與麻袋。能處理那么多繁瑣的事物的能力我想真的是從這些作者們的現(xiàn)實生活中來，一起下地干活，到后來的戶縣農(nóng)民畫開辦繪畫班，集體的學(xué)習(xí)，還有不同時期不同地域的美術(shù)教育家對他們的指導(dǎo)與相互交流，都直接影響了其繪畫的內(nèi)容與方式方法。就像人們對美國電影導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾的評價那樣，戶縣農(nóng)民畫的作者們汲取不同的技法與手段看似到處模仿卻結(jié)合的自成一派。

之所以說除了第一時期的那幾張令我感動的畫以外并沒有什么再能吸引我是因為后來的幾個時期的畫看起來真的是很“大眾臉”，像是一個模子刻出來的卻又完全不相同。有了這樣的看法后我覺得可能是跟開設(shè)繪畫班，大家集體在一起畫畫有關(guān)，畢竟繪畫是可以學(xué)出來的，刨除這個問題，在如今圖像泛濫的年代藝術(shù)可能不行，就像我們現(xiàn)在提倡的創(chuàng)新一樣，在我看來創(chuàng)造不是一種學(xué)習(xí)行為。接下來的考察讓我很肯定的否認關(guān)于繪畫班與“大眾臉”的之前的看法。也許繪畫班與集體意識是有責(zé)任的，但比重一定不大。從博物館出來我拜訪了三位農(nóng)民畫畫家的“家”又或者說是“工作室”?拜訪后叫它們“畫廊”我覺得也沒什么不妥。當(dāng)中有一位女性農(nóng)民畫家給我印象很深刻，去到她的“畫廊”很顯眼的可以看到她獲得諸多獎項，并且她在國內(nèi)外幾個重要且繁華的城市開辦了個展，而恰巧在“畫廊”大門的正對面，我驚奇的發(fā)現(xiàn)了一張與掛在戶縣農(nóng)民畫博物館里一模一樣的一張畫！原來農(nóng)民畫也是具有版畫的復(fù)數(shù)特性的！其實也不然，在這里有許多的畫都是一模一樣的，僅僅只是尺寸的大小區(qū)別，有的卻是在不改變畫面構(gòu)圖的情況下置換了它的所有顏色，當(dāng)然價格也有區(qū)別，甚至你在這家“畫廊”看上了你喜歡的這幅而去到另外幾家他們也在出售你喜歡的這幅畫。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)又叫我改變了對其“畫廊”這個稱呼的看法，不如叫“農(nóng)民畫的便利店”較為合適。

農(nóng)民畫當(dāng)時為什么叫農(nóng)民畫呢？這里的農(nóng)民畫又指哪種農(nóng)民呢？畫的作者們又是否一定要是農(nóng)民呢？這就讓我產(chǎn)生了疑問：戶縣農(nóng)民畫發(fā)展到現(xiàn)在，其性質(zhì)是否發(fā)生轉(zhuǎn)變？出名后的農(nóng)民畫其商業(yè)性是否泯滅了創(chuàng)造性呢？回到剛才的問題上，農(nóng)民畫一定是客觀存在的，但我真的很難辨別其概念，到底是農(nóng)民畫是農(nóng)民們畫的遂才叫了這個名字，還是像現(xiàn)在一樣其變成一種畫風(fēng)一種畫派由類似職業(yè)畫家的人去畫著農(nóng)民畫風(fēng)格的作品，再進行銷售。而這些農(nóng)民畫畫家們現(xiàn)在還做農(nóng)活嗎？靠著務(wù)農(nóng)來生活嗎？我是持懷疑態(tài)度的，畢竟在我看來農(nóng)民畫已是一種行業(yè)是市場。關(guān)于農(nóng)民畫的這個名字其實很好理解，肯定是當(dāng)時一批愛好美術(shù)的農(nóng)民是先驅(qū)，但現(xiàn)在我認為是一群專門畫著農(nóng)民畫風(fēng)格繪畫的職業(yè)畫家們在延續(xù)著這樣的“傳承”，就算是現(xiàn)在的農(nóng)民畫畫家們是當(dāng)時的那些“先驅(qū)”，其本身的屬性也發(fā)生轉(zhuǎn)變了。

有時候我在腦海里想象著一個場景：在一個晴朗的天氣下的農(nóng)地里，一眼望去無盡的麥田已經(jīng)成熟在等待收割可是卻看不到人的蹤跡，而另一個空間里，像是學(xué)校又像是廠房內(nèi)一群農(nóng)民在一起畫著探討著相互指點著有說有笑。這是個很有趣的事情了，很前衛(wèi)！像格林伯格在《文化的處境》中所闡述的情況那樣，農(nóng)民擁有了閑暇，他們?nèi)プ鲋幕墒乾F(xiàn)實中誰又來收割那些成熟的麥子呢。