傳奇（十）
——舌尖上的作家

○張麗琴

第十屆全球華語科幻星云獎宣布了入圍作品名單，在最佳長篇小說一項里，陳偉起的作品《生命進階》名列其中。了解陳偉起的人都會發自內心地感嘆：陳偉起的創作經歷，便是一次不凡的生命進階過程。

陳偉起是一位網絡作家，筆名“天降龍蝦”。名字里有偉大的偉和雄起的起，但生活中的他卻連起身的力氣都沒有。由于出生時難產缺氧，他患上了重度腦癱，無法站立行走，雙手只有小拇指能夠活動，初中都沒能讀完。在常人眼中，他似乎只能是家庭和社會的負擔，但陳偉起卻憑借超人的毅力上網自學，讓世人見證了他創造的傳奇。

曾經，陳偉起嘗試過用唯一能動的左手小拇指點擊鍵盤，但因為手臂不受控制，這個方法行不通。他索性把五官都試了一遍，鼻子太短，下巴面積太大，用嘴咬著筷子打字會流口水……最后，他終于發現，用舌尖頂著下嘴唇打字，雖然不快，但能夠堅持更長時間。于是，就用這個方法，他每天坐在電腦前十幾個小時，用舌尖頂著下唇像小雞啄米一樣在鍵盤上“啄”擊數千次，來努力完成寫作。

他付出了常人難以想象的努力，在十多年的時間里，“啄”出了近百萬字的著作。其中，入圍第十屆全球華語科幻星云獎的科幻小說《生命進階》共約22.5 萬字。這部小說的時間跨度相當大，以2085年的怪物賞金獵人解決懸案作為開端，一直寫到1002534年只剩“仿”的后人類時代。

看到這些數字眼前會浮現出什么場景呢？對數字敏感的同學可能要計算：從2085年到1002534年共跨越多少年？沒錯，近100 萬年！試想一下，如今10 歲左右的你到2085年已經是70 多歲的老人啦！100 萬年后的人類，又會是什么狀況呢？在科技飛速發展的時代，我們無法想象。即使曾經熱映的科幻電影《流浪地球》中人們為了推動地球離開太陽系，也不過才用2500年的時間奔往新家園——4.2 光年外的比鄰星。陳偉起憑借恣意的想象力，勾勒出一個以基因工程為基礎的近未來和遠未來圖景。要知道，“啄”鍵盤的打字速度很慢，最快也就是一分鐘打10 個字，這部22.5 萬字的小說共需要陳偉起“啄”多長時間呢？一起來算一算：

22.5 萬=225000，225000÷10=22500（分鐘），22500÷60=375（小時），也就是說，一刻不停地要晝夜奮戰375 小時！

盡管陳偉起一出生就命運多舛，但在他身上我們很少看到抱怨和沮喪。感受到更多的是他的自信和樂觀。他說：“我支配不了我的手腳，但是我可以支配我自己的思想，支配我自己的頭腦。我想在命運許可的范圍內，盡力做到最好，看看自己到底能綻放多大的價值。”

堅持寫作，更讓他源源不斷地“補給”更多的自信，還讓他的思考能力越來越強大。強烈的創作欲讓陳偉起找到了方向，支撐著他不消沉、不放棄。難怪網友說陳偉起的創作經歷本身，便是一次不凡的生命進階過程。如同春蠶破繭成蝶，亦如鳳凰浴火重生。

怎么樣，看似繁雜的爬樓梯算式，就這樣巧妙地化難為易，化繁為簡。其實，陳偉起自己的經歷和他的科幻小說《生命進階》，都告訴我們，每個人都應該找到自己的存在和進階方式，化困難為動力，化腐朽為神奇，未來才能創造更多的傳奇！