閱讀者的雙重性格

□ 郁喆雋

在德國慕尼黑附近的一個小鎮上，有一條名叫天堂的小街。盟軍一夜轟炸過后，整條街的人差不多都去了天堂。小女孩兒莉賽爾（Liesel）前一晚在地下室讀書而幸免于難。她最后從瓦礫中撿起來的是一本書。這是電影《偷書賊》（THe Book Thief）中的一個場景。導演賜予了閱讀者特殊的祝福。在我們這個深度閱讀成為奢侈品的時代，很多人或許不能理解她的選擇。

閱讀者是孤獨的，這種孤獨并不可恥。因為閱讀是世上最為私密的事情之一，像飲食男女一樣，別人無法代替你進行。我們中的有些人能夠在書中安靜下來，掩飾、逃避、躲藏，遠離外界的紛繁蕪雜、滾滾紅塵。當你打開一本書，好像建起了一座堅不可摧的城堡、一段永垂不朽的長城。你就是這個王國的君主，沒有你的允許，旁人無法進入，你打開一本書，又仿佛種下了一片桃源、鋪上了一片青草。你安坐在青草之上，花雨之中，平靜寧謐，獨享清香；你打開一本書，又如同發現了一汪不老清泉、一縷春日晨光，剎那永恒，物我兩忘。有了這種孤獨，我們能夠直面本心，讀出一個自己來。閱讀者享受孤獨，感悟一頁一世界。

閱讀者是冒險的。當你打開一本書，等待你的是各種邂逅、不期而遇。每一頁書中都隱藏著颶風或漩渦，讓你直上云霄或遁入幽冥，每一頁書中還可能闖出各色奇怪角色，海盜、學究、王子、乞丐、精靈、神明。他們從無名中而來，卻會把自己印在你身上，用你的軀體獲得新生，每一頁書中也許還蘊含各種心境情緒，讓你時而唏噓不已、痛哭流涕，時而又情不自禁破涕為笑。你打開一本書，又好似開啟了一條可以隨意穿梭的時空隧道，瞬間擁有了一雙任憑翱翔的翅膀，每一頁書中還可能隱含著一場滌蕩一切的頭腦風暴、一場迫在眉睫的革命，打開它你可能堅定如往，也可能瞬間三觀盡毀。在書中，百年乃至千年前的先賢、怪才與你共在。在書中，你可以與古人竊竊私語，也可以與他們唇槍舌劍。而每當你合上書頁，你都不再是你打開它時的自己——人不能兩次打開同一本書。

閱讀是一種癮。莉賽爾為此要去納粹市長家的書房偷書。在以百萬年計的人類進化史中，閱讀者“染上”了這種癮。曾看過一張圖片：1940年德國空軍轟炸倫敦之后，位于西區的荷蘭屋圖書館（HollandHouse Library）幾乎全毀。但有幾個紳士站在廢墟之中忘我地翻閱著幸存的書籍。如果真有一天，我們的文明可以不再通過閱讀而延續，那么今天請還讓我過把癮。

閱讀是一種祝福，也是一種詛咒。閱讀者如果有一部《創世紀》的話，伊甸園中可以沒有生命樹，但一定有一棵智慧樹，樹上結的不是蘋果，而是書。即便要冒被逐出伊甸園的危險，也要伸手去采下一本書。