好萊塢盛衰記:神話表象下的矛盾現實
2019-03-27 12:20:19虛空pie
攝影之友 2019年5期
虛空pie
攝影師簡介
大衛·斯特里克
美國攝影師、電影記者，文章和攝影作品刊登于《首映》《洛杉磯時報》《好萊塢記者》《名利場》等知名媒體，曾任職于美國攝影師協會（APA），并曾任教于加州大學洛杉磯分校和波士頓大學。
在過去40多年的時間里，攝影師大衛·斯特里克（David Strick）一直執著于對“好萊塢效應”的拍攝和報道，他的作品多次觸及好萊塢表象下的矛盾現實。盡管奧斯卡金像獎仍然是年度頂級盛事，但觀眾人數逐年下降、來自內部的危機以及來自網絡媒體的激烈競爭，都讓這個標志性獎項的地位開始變得左右搖擺。
遁入好萊塢表面
人們都記得奧斯卡紅毯秀上一幕幕生動的表演，明星在攝影記者的層層圍觀下擺出勝利者的姿態（盡管他們中的很多人并不是獲獎者），數百支閃光燈頓時陷入令人眼花繚亂的狂熱。按下快門是攝影師的本能，也是對好萊塢神話最純粹的正面反饋。作為攝影師，很難忽視奧斯卡從視覺層面傳達出的壯觀，頒獎現場小金人的金色光輝能使眼前的一切相形見絀。盡管長期以來遵循著對金像獎的既定報道模式，斯特里克仍然傾向于認為自己是有著獨立身份的報道記者，而非內部認證的宣傳人員。
他的攝影生涯始于1975年，《紐約時報》委托斯特里克做一個關于好萊塢衰落的報道專題。但他不滿足于常規的拍攝方式，而是想獲得某種程度的獨立性和滿足感。在6個月的時間里，他和一個編劇朋友從制片廠前的街道開始，近距離觀察好萊塢表象下的復雜和荒誕。他們不停參加公開試鏡，見證了工業的諸多殘酷現實和無數人夢想的瞬間破碎。但即便如此，好萊塢的陰暗面也是其神話的一部分。
1988年，當斯特里克出版第一本攝影集《我們的好萊塢》（Our Hollywood）時，美國尚處于一個娛樂至上的時代，而這僅僅是他對好萊塢進行細致觀察的開端。1995年，斯特里克在《首映》
（Premiere）雜志上開辟了長達11年的個人專欄《大衛·斯特里克的好萊塢》，該專欄以一整頁圖片報道和一段短小精悍的文字組成。同時，斯特里克還為《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）和《好萊塢記者》（Hollywood Reporter）等紙媒和網絡媒體進行幕后獨家報道以及肖像拍攝。不斷的邀約使得斯特里克能夠繼續自己的項目，沉迷于對好萊塢的探索。
我在拍攝時有一種直覺，那就是我可以通過拍攝片場周遭的人物和正在發生的事物來透視整部電影，這些場景中融入了人們的夢想和訴求，這種情緒卻也反射出觀眾對電影本身的期待和認識。
——大衛·斯特里克
1《天地大沖撞》（Deep Impact），1998斯特望克拍到了一張大象正在排泄的宣傳照
2《巨猩喬揚> （Mighty Joe Young），1998在大猩猩喬的映襯下，查理茲塞隆顯得格外瘦弱
“好萊塢式街拍”
斯特里克形容，在片場拍照就像在繁忙的街頭來回穿梭，而盡量不被人發現。幕后片場是締造神話的第一陣線，封閉性和神秘感讓它始終凌駕于真實之上。斯特里克善于在這樣的人造環境中打亂現實秩序，構建出層次更為豐富的“好萊塢表面”。
與其他片場攝影師不同，他很少拍攝那種精心策劃的電影劇照。他總是帶著消音攝影設備低調地出沒于各種拍攝現場，像等待著伏擊的狙擊手一樣專注于現場的拍攝。他在工作時經常會陷入一種狂熱的高強度拍攝狀態，“拍電影就像釣魚，在等待的乏味中突然會有魚兒咬鉤的驚喜，我正是在這樣看似無所事事的重復等待里收獲了一份份意外的禮物?！?/p>
無論是電影的實際運作，還是人們在演戲停歇時的無意識流露，那些寶貴的瞬間在完全人造的環境中顯得如此醒目，使得這些場景充滿了復雜的關聯性和幽默感。在這種超現實氛圍中，這些攝影作品究竟是增添了電影的魅力，還是打破了它的神話色彩，斯特里克決定交給觀眾去裁決?！拔以谂臄z時有一種直覺，那就是我可以通過拍攝片場周遭的人物和正在發生的事物來透視整部電影，這些場景中融入了人們的夢想和訴求，這種情緒卻也反射出觀眾對電影本身的期待和認識。”
部分原因是由于不滿老套的拍攝現狀，大衛·斯特里克在家族遺傳的獨立精神的感召下投身于專業片場攝影師工作。盡管完全能夠以隱晦的術語解讀好萊塢，作為一個現實主義者，他卻更傾向于解析電影的制作過程。他曾在接受采訪時這樣解釋：
“由于某種原因，片場拍照的攝影師極少超越標準化的風格去拍攝出人意料的作品，這就是為什么現在好萊塢的形象雖然已經被拍爛了，卻很少被真正揭示的原因?！?/blockquote>
局內局外？報道記者的身份焦慮
斯特里克一直生活在洛杉磯，他出生于電影界的一個左翼知識分子家庭，這讓他覺得自己的身份有些游離于好萊塢體系之外。他的姑媽是著名女影星蓋爾·桑德迦（Gale Sondergaard），她參演過40至45部主流制作，并獲得了奧斯卡最佳女配角;斯特里克的父母也都是特立獨行的電影從業者。家族遺傳的獨立精神對他產生了潛移默化的影響，這也許就是他選擇成為攝影師，而非電影工作者的一個重要原因。斯特里克曾多次報道奧斯卡金像獎。1999年，他通過《首映》雜志獲得了一周的金像獎預演探班權，但他和幾位同行在拍攝過程中遭遇了公關人員的多次驅逐。這段尷尬的遭遇也一度讓他懷疑人生：“我意識到自己有著十分復雜的身份焦慮。我不確定自己到底是局內人還是局外人，還是想兩者兼得。”這層尷尬同樣發生在好萊塢局內人的身上。對奧斯卡技術獎項的獲得者來說尤為殘酷，在獲獎后的幾分鐘內，他們經常受到對幕后魅力毫無興趣的媒體人的冷落。很多攝影師習慣性地對次要獎項的獲得者視而不見，就好像在回避他們一樣，同時也透露出娛樂產業的內在邏輯。
在看似無止境的耗散和期待之余，人們終歸要回歸現實。當一切熱點事件沉淀以后，幾個街區外的街道上，奧斯卡金像獎帶來的興奮感將很快消散在沉悶夜晚中，周圍世界的真實和冷清將再次顯現。
3《勇敢者的游戲2：宇宙歷險》（Zathura：ASpaceAdventure），2005導演喬恩·費儒（右一）在現場專心說戲，背景里的演員卻一直保持著倒立狀態等待再次開拍
4《閃亮的圣誕節》（Deck the Halls），2006為拍攝而捂建的迷你圣誕小鎮
5《海神號>（Poseldon），2005華納兄弟演播室背景中的人體模特
