母親最后的念想

黃虹堅

母親去世一年多了。

在這之前我不論多忙，每月都必從香港返廣州一兩回，看望在那兒的老母親。一個高齡老人，全身上下都有傷病，怕是時日無多了。我能多陪她一會兒是一會兒，哪怕只是坐在她身邊沉默。

母親去世時98歲，雙目失明多年。在生命的最后幾年已不愛說話，聽人說話也表情冷漠，常常就只是默坐，用十指去感觸身邊的事物，那事物通常是幾張紙巾或一根牙簽。她也只能憑著氣息感覺其他人。我就一遍遍地揉摸她青筋縱橫的雙手，傳達著愛意與悲憫。

母親是位奇女子，出身澳門豪門，上的是英國圣羅撒名校，本來便該嫁個門當戶對的人家，過少奶奶的日子。但日本侵華徹底改變了她的命運，她從抗日歌詠團的熱血少女變成了拿槍的抗日戰士。一次，抗日游擊隊遭告密，被日軍包圍，母親在突擊時受了傷，被日本人的炮彈震暈過去，腿上一直留著取不出來的炮彈散片。

我的外婆一直在家相夫教子，未必通曉家國情懷，但對女兒的選擇從不阻攔，并以母親的大愛暗暗支持愛女的行動。

外婆一直隨舅舅生活在香港，一年一度回廣州探望母親一家。上世紀60年代的一段不正常的日子里，母親因莫須有的罪名被“揪”出來，困在單位“勞動改造”，一度失去人身自由。外婆在這段日子里去世。舅舅來電報說外婆的棺木放在了殯儀館，請他的姐姐、我的母親過去主持蓋棺下土的大事。母親身不由己，復了無奈的電報，大意是：未可赴港，萬事請弟代辦主持。

這已是多年前的舊事了。

母親去世前兩年，我如常回廣州看她，那時她已長住醫院，正步步逼近油枯燈滅的大限。

那是個夏日下午，母親剛被護工洗過頭，灰發柔順地伏在頭上，面容顯得豐滿而精神。我進病房時叫了她一聲，她揚起了雙眉尋找聲源，神氣有些雀躍，好像盼我很久很急切似的。

“我有件事想拜托你……”母親的教養令她說話一直都很有禮貌，即使是對自己的兒女。

我忙應道：“媽，有事盡管說。”

“你幫我把外婆的棺材蓋上蓋兒，再找個地方把她好好葬了。”

我驚愕，一剎那間還有些悚懼。但母親神情平靜，絲毫不像在說譫語。她絞著十指間的紙巾，平靜地說：“棺材蓋兒老開著，外婆的尸首都變綠，長毛了，還是要入土為安。”

我眼前即時出現了一具棺木，那里躺著我的外婆，正呈現著母親描述的情態。我慌了：“可是……可是又到哪兒去找外婆的棺材呢？”

“元洲村。”母親平靜、清晰地吐出三個字。

我在香港住了多年，從未聽說過這個地名。元洲街倒是有一條，它深藏在二戰前未經嚴格規劃的深水埗街道里，既不現代，也不豪華。母親年輕時跟外婆住過那一帶，它或許與殯葬有關，甚至只是一個“村”。

母親在最后的日子，為幾十年前未能親自為外婆蓋棺，在腦海里繪畫了一幅奇幻、甚至有幾分恐怖的畫面，急切要完成一樁念想。

我決心幫母親了結這個心愿，應道：“好，我回香港就辦。”

那天告別時，母親又吩咐：“看要花多少錢，你先記下，由我來付。”

20多天后再回廣州看望母親。剛坐下，母親就迫不及待地問起，我居然把事情忘光了！這會兒只好答應：“哦，那事啊？都辦好了……”

母親的口氣竟有點緊迫：“在哪兒找到的？”

我這時便語塞：“就是……在你說的那個地方……”

“元洲村嗎？”母親又把那三個字說得字正腔圓。

“對對對……就是元洲村！”如果母親的眼睛能看到我，一定能發現我是在撒謊。

“找了你表舅幫忙嗎？葬在哪兒了？”

除了我，表舅是母親家族在香港唯一的親人，她與他小時候在香港一起成長，情同姐弟，感情甚至比跟我的親舅舅都要好。

我無奈之下，只得編：“沒去驚動表舅。找了兩個工人把外婆葬在一個山崗邊……媽放心，那兒很清靜，不會有人來打攪外婆的。”

母親說話素來“牙齒當金使”，又提起了舊話：“花了多少錢？你到三妹那兒取吧。”

三妹替她管著賬。

我只得答道：“5000元……媽，錢由我付吧，外婆自小就疼我，就當是我的孝心。”

我的眼淚已滲了出來。

母親長長地舒出一口氣：“好了，不用總惦著這事了。”

這以后我每次去看她，她都還會提起棺木下葬的事。后來母親不再提起這事了，而我內心深處的歉疚卻越來越重……再后來，她平靜地走了。

一年多來，我對母親的懷念隨著日子流逝越發強烈，但我也有些慶幸與母親共同編了一個美好的故事。它讓母親放下了多年的內疚和遺憾，替她完成了最后的念想。這念想的關鍵詞是外婆、香港，那是母親一生中重要的人與地。

（摘自《新民晚報》2018年12月8日）