你是我心中最亮的那顆北斗星

梁紅梅

夕陽下，遠遠地望見他戴著一頂青色的八角帽，背著手一動不動地站在家門口的牌坊下。看著他有些佝僂的身影，想到他受過槍傷的右腿，不知道站了多久。夕陽拉長了他的影子，在秋風中顯得有些落寞，一聲“爺爺”還沒喊出，我已潸然淚下。

“哈哈，我的梅幺兒回來了，快，讓爺爺好好看看……”看見突然出現在他眼前的我，他像孩子般開懷大笑，歡天喜地地接過我的包，拉著我左看右看。他的臉頰雖然布滿了皺紋，但那笑容溫暖得總讓我落淚。

他是我爺爺，是和我沒有半點血緣關系的爺爺，是我心中剪不斷的長江水，是我心中最亮的那顆北斗星，是我一直不敢提筆書寫的──這個世上最愛我的人。

父親5歲那年，奶奶和我有血緣關系的親爺爺離婚了。從此，和我有血緣關系的親爺爺退出了我們的世界。后來，爺爺經人介紹，娶了奶奶，接納了父親，還添了兩個姑姑。在冗長的歲月里，為了一家人的生計，爺爺每天早出晚歸，辛苦勞作，用雙手撐起這個家，為一家老小遮風擋雨。爺爺的腿雖有殘疾，但掙得的工分卻是全村最高的。

人世滄桑，在我出生剛滿百天時，父親因病去世，奶奶深受打擊，一病不起，早早地追隨父親而去。整個童年，是爺爺陪伴我成長，細心呵護我，給予我愛，慰藉我缺失父愛的傷痛。

爺爺是位退伍軍人，在抗美援朝的一次戰斗中，不幸右腿中彈受傷，解甲歸田。退伍后的爺爺沒有留在城市，而是選擇回到故鄉──石橋小鎮。面對姑姑們的埋怨，爺爺說，他不后悔，因為遇見了奶奶。我不知道爺爺和奶奶之間的感情算不算愛情，但自從奶奶去世后，爺爺再沒對世間任何女子動過心。

記憶里，爺爺不茍言笑。仿佛只有我才可以化解爺爺的沉默。一年四季，我總喜歡呆在他的身邊，揪著他的胡須，數著他額頭上的皺紋，纏著他給我講關于牌坊、金鴿洞、天女山的傳說......爺爺會講許多故事，我喜歡文學的愛好想必就是那時滋生出來的吧。

小時候，我身體不好，動不動生病不說，身上還特別愛長瘡。夏日的故鄉，空氣干燥而悶熱，爺爺一手抱著全身涂滿了藥水的我，一手搖著蒲扇輕輕為熟睡的我驅趕蚊蟲。汗水濕透了爺爺的衣服，我的身體壓酸了爺爺的手臂，姑姑想換著抱我，爺爺都不肯，爺爺說，他抱著我，我的疼痛感就會減輕許多。

童年，乃至整個少年時代，每月我最喜歡月初。每到月初，爺爺都會穿戴整齊，帶著我去鎮民政局領取2元的退伍津貼。在那個貧瘠的年代，一家人都指望著這2元津貼補貼家用。盡管如此，每月領到津貼，爺爺都會領著我去街頭的餛飩店花3角錢要3兩餛飩，讓我打打牙祭，飽餐一頓。爺爺從不吃餛飩，爺爺只喝我喝不完的餛飩湯，爺爺說湯香，營養高，浪費了可惜。每次吃完，從店里出來，爺爺都會細心地用衣角為我擦去嘴角的油跡，還反復叮囑我，千萬不要告訴姑姑她們。所以餛飩成了我味蕾最美好的記憶，直到今天，我依舊對餛飩情有獨鐘。

這樣的時光一直持續到我10歲。

一直在玉樹討生活的母親回來了，她要帶我離開故鄉到玉樹。

我從沒想過有一天會離開爺爺生活，我已習慣有他的陪伴。我不知道，離開他以后，在那個遙遠的冰雪之地，有人欺負我，我該找誰去哭泣;我餓了，誰會在大夏天為我拉風箱，做我愛吃的菜米飯;天黑后，誰又會提燈站在路口等我回家。

離別的愁緒排山倒海，遠方的路充滿未知和惆悵。

臨離開故鄉的那天早上，爺爺起了個大早，特意叮囑姑姑為我煮了一大碗餛飩，我知道我馬上要開始另外一種人生，對爺爺的依賴將被2000公里的山水阻隔。

那么舍不得我離開的爺爺，在我上車時，卻什么都沒有表現出來。反而是笑著揮手，一個勁兒催促我：“快上車吧，你走了我好過過清閑的日子，省得你每天煩我。”說得是那么輕松，可隔著玻璃，我分明看見有淚水在他眼眶里打轉。

經過幾天的長途跋涉，我來到了遠離爺爺的玉樹。母親告訴我，只要我考上學，我就可以回故鄉看爺爺。

于是，我開始拼盡全力學習，思念爺爺的日子慢慢滋生出一些藤蔓來，沁綠了我回故鄉的路。

還沒等母親兌現她對我的承諾，母親卻去了天堂，將我孤獨地留在了玉樹。兩年衛校生活，對我來說，每天都是在思念的煎熬中度過。

時間終不會辜負我，轉眼到了衛校三年級實習期，我再也按捺不住對故鄉、對爺爺的思念，學校一宣布實習開始，給老師打了一聲招呼，我便跑回宿舍，收拾行李，直奔汽車站。

到了，到了！經過幾天的折磨，17歲的我第一次出遠門，并且安全地把自己帶回故鄉。

牌坊下，爺爺依舊站在那里。

只是，曾經那個俊朗的爺爺已然老去，曾經挺拔的身軀變得佝僂，歲月刻滿了他的額角，生活染白了他的雙鬢。我輕輕上前，緊緊抱著他失聲痛哭。

“我的梅幺兒了哦，你母親去世的這兩年你是怎么熬過的？”爺爺一邊呼喚著我的乳名，一邊用瘦小的拳頭敲打著我的背，花白的頭發在風中顫抖。

灶臺前，依偎在爺爺身邊，看他為我做菜米飯，紅紅的柴火溫暖著我和爺爺，菜米飯的清香在空氣中彌漫，仿佛所有的悲傷都不曾存在過。

回到故鄉后，我聯系到離爺爺206.6公里的市人民醫院實習，想爺爺時，我就坐上車回家去看他。我從不告訴爺爺我在市里的生活如何。哪怕是在寒冬臘月里，我的床上還鋪著涼席，我寧愿去醫院找些廢棄的紙箱子，拆開鋪在涼席上取暖，我也絕不向爺爺訴苦。辛苦了一輩子的爺爺，我再也不忍心讓他為我操勞，我害怕他因操勞過度，有一天也會像母親一樣永遠離我而去。

在我回故鄉的第二年的三月份，爺爺病了。

他的身體一天不如一天，走路的腳步越來越慢，吃的飯越來越少，整夜整夜地咳嗽，氣喘。我掌握的少得可憐的醫學知識幫不了他，心酸和無助讓我幾度陷入崩潰的邊緣。

長久以來，我一直認為爺爺曾經是軍人，有過硬的身體素質，不會一病不起。我忽視了這些年，爺爺為這個家的操勞，辛苦的勞作早已掏空了爺爺的身體。我甚至覺得，只要是我想回故鄉，總能在牌坊下看到爺爺等待我的身影。無助下，我來到父親的墳前，懇求父親護佑爺爺，懇求父親讓時光停下來等等我，哪怕用一切來換也值得。還有幾月我就要參加工作了，我要買最好最新鮮的肉，為爺爺包世上最好吃的餛飩;我要帶爺爺去遠方，看最美的風景……可是，一切都來不及了，70歲的爺爺在一個桃花盛開的夜里，帶著對我的牽掛去了另一個遙遠的地方，那是我觸及不到的天堂。

爺爺走后，我茫然得像個孩子。

他生前坐過的凳子，他拄過的拐杖，他吃飯用過的碗，他睡過的床鋪……那種熟悉卻又陌生的感覺讓我沉浸在悲傷中不能自拔！

總以為此生他不會離開我，可是我錯了。失去他之后，我才幡然醒悟，原來自己一直都是那么自私，總是一味地索取他對我的愛，卻從不曾為他做過什么，甚至連一碗餛飩都不曾做給他吃，連一聲謝謝也不曾對他說。我無法把自己從悲傷中抽出來，置身在失去他的痛苦之外。

到了七月，爺爺去世的第四個月，我實習期結束，該回玉樹了。臨走之際，我回到小鎮，站在牌坊下向爺爺告別。人潮涌動中，找不到我熟悉的那個身影，眼淚不自覺地滑落。我多想，向歲月討要一點有爺爺的時光，不要太長，一杯咖啡的時間足已。多想擁有一個時光口袋，這樣，我就可以和爺爺在載有滿滿回憶的口袋里，細數流年。如果還能再奢侈一點，我希望無論我走到何處，打開窗戶，就能看到爺爺慈祥的微笑。

時光如風，快若流年，轉眼爺爺去世已有27年，我在異鄉也度過了一年又一年。每次在異鄉的小巷，遇見老人牽拉著梳著馬尾巴的小女孩的時候，我總會心生溫柔，小心翼翼地跟隨在他們身后，回憶過往綿長的溫暖。

今夜，北斗星在夜空里閃爍，每閃爍一次，都像爺爺充滿慈愛的眼睛，在夜空里靜靜守護我，溫暖我。恍惚間，我仿佛又聽見了爺爺呼喊我的聲音：梅幺兒，你回來了。這一次，我清楚地聽見淚珠落地的清脆聲！

（摘自《天津日報》2018年12月27日）