折疊時(shí)間的尋龍高手

《白堊紀(jì)公園》編導(dǎo)蘇暢

在接觸了這個(gè)選題之后，我才知道恐龍研究的第一大國(guó)其實(shí)是中國(guó)，迄今發(fā)現(xiàn)的恐龍已有160多種，翼龍近70種（翼龍不屬于恐龍），比美國(guó)還多。

汪筱林的生命是五維的，我猜。作為一個(gè)古生物學(xué)家，他每年都要帶領(lǐng)科考隊(duì)到新疆哈密工作幾個(gè)月。

才進(jìn)戈壁，我在顛簸的SUV里如同坐在了奔跑的駱駝背上一樣，很快就昏睡了過去。到第一個(gè)考察點(diǎn)的車程需要兩個(gè)小時(shí)，我在后座被顛醒了不知道多少次，有一次甚至被拋起大概半秒鐘之久，接著被車頂板狠狠地拍回了座位上。再看汪筱林，一路都沒閉眼，在千篇一律的景象中，以候鳥般的直覺為司機(jī)指出一條路。這種鳥不拉屎的地方，連GPS都蒙圈，不知汪筱林這十年是如何記路的。

2018年8月22日，我們于新疆時(shí)間6點(diǎn)出發(fā)，北京時(shí)間22點(diǎn)回城，在戈壁跟拍了科考隊(duì)艱苦又漫長(zhǎng)的一天，而汪筱林卻跟我說：“最大的感覺是時(shí)間過得太快了！”

他們正在發(fā)掘的，是迄今為止全世界發(fā)現(xiàn)的最大規(guī)模的翼龍化石群。2005年，中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所的邱占祥院士在哈密發(fā)現(xiàn)了一些類似鳥類的骨頭，經(jīng)推測(cè)可能是翼龍，這引起了汪筱林的興趣。當(dāng)時(shí)他正好在做這方面研究，到那兒一看，滿地都是！“看到以后我就知道，后半生就要在這兒工作了。”

前半生，汪筱林本想尋找“寶藏”。他對(duì)少年時(shí)期印象最深的是老家天水的地質(zhì)隊(duì)。周末在山間玩耍，經(jīng)常能見到一伙人背著包、拎著錘子，對(duì)著黃土東挖西鑿，這在懵懂的少年心中種下了最初的好奇心。終于有一次，汪筱林鼓起勇氣走向這些陌生人，向他們挖出的坑中探頭一瞄，看到了平生不曾見過的礦石。“地下的東西你們?cè)趺粗溃俊贝笕藗兘o他亮出了布滿數(shù)字的精密羅盤，像一面鏡子，汪筱林以為憑著這玩意就能看到地底。

這件事影響了汪筱林的理想選擇。長(zhǎng)大后，他考上長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院并在校博物館工作，挖到過瑪瑙、玉石，鑿出過翡翠、黃金，但最令他興奮的卻是1992年挖掘恐龍化石的經(jīng)歷。那時(shí)長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院正在籌備40周年校慶，學(xué)校希望能用一具恐龍化石為校慶獻(xiàn)禮。汪筱林作為主力，全程參與了在黑龍江嘉蔭的恐龍發(fā)掘與裝架，在最終完成一具長(zhǎng)七八米的鴨嘴龍化石的裝架后，他也找到了屬于自己的“寶藏”——恐龍化石。隨后，汪筱林考入了我國(guó)古脊椎動(dòng)物學(xué)研究的最高殿堂—一中國(guó)科學(xué)院。

我跟汪筱林是在山東萊陽見的面，剛放下行李，他就要帶著我去找化石。被農(nóng)田包圍的大坑，十步一個(gè)電線桿子，東方還能看到不甚高挑的樓房，一時(shí)間以為自己回到了老家。這其實(shí)是科考的常態(tài)，恐龍離我們并不遙遠(yuǎn)，化石或許就在腳下。往往農(nóng)民開荒時(shí)一翻鏟子，上千萬年的歷史就出來了。

不論在萊陽還是哈密，汪筱林最喜歡的游戲就是讓人辨認(rèn)化石。在斷裂的石壁表面，分散的白色斑點(diǎn)，就是那些統(tǒng)治地球1.6億年的物種僅存的碩果。“活著的時(shí)候，可能有1萬只恐龍，死后埋藏剩1千只了，等我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，就只有一只了。”僅靠這“一只”，汪筱林要推出1億2千萬年前的環(huán)境、氣候、生物習(xí)性，這絲毫不亞于福爾摩斯的挑戰(zhàn)。當(dāng)汪筱林耐心地向我講述白堊紀(jì)時(shí)期，哈密翼龍如何覓食、追求配偶、生兒育女，又是如何遭遇巨型風(fēng)暴而滿門滅絕時(shí)，我忽然明白，他為何覺得這費(fèi)了6瓶礦泉水都解不了渴的地方“時(shí)間過得太快了”。那是因?yàn)樗谶@個(gè)地方打開了一個(gè)時(shí)空隧道，折疊了時(shí)間，21世紀(jì)的24小時(shí)也就一眨眼的工夫了。