父親·暴君·監(jiān)視者

崔國輝

《判決》是卡夫卡（1883—1924）第一篇比較滿意的小說。在1912年9月23日的日記中，他寫道：

這篇故事是我在二十二日到二十三日夜里，從晚上十點到凌晨六點一口氣寫成的。由于久坐，兩腿僵得幾乎無法從寫字臺下抽出來，極度的心力交瘁和就在此時的歡樂：故事在我面前展開，我在一片汪洋里劃水前進。

這篇一氣呵成的小說，如果卡夫卡不曾在內(nèi)心里深思熟慮過，那么便是從其潛意識里噴涌而出的。卡夫卡將其形容為從他身上生下來的、沾滿臟污和黏液的產(chǎn)兒。可就是這個產(chǎn)兒，卻好似一個“怪胎”，頗讓讀者費解。比如父親何以如此殘暴地對待兒子并能夠判決格奧爾格去投水？為什么是投水？格奧爾格為何能夠如此順從父親的“判決”并真的投河淹死？那位始終沒有出現(xiàn)的朋友到底存在嗎？還是僅僅作為父子之間爭奪的強力之象征？從某種意義上來說，《判決》是圍繞格奧爾格和父親之間展開的一個奇怪而悲傷的故事。

本文試從“父親”形象著手，在三個層面——作為世俗的父親、作為暴君和作為無所不在的監(jiān)視者——來探討父親的威勢所在，以及父子沖突中格奧爾格的潰敗之必然性。很大程度上，格奧爾格的恐懼就是卡夫卡的恐懼，格奧爾格的失敗就是卡夫卡的失敗。

作為世俗意義上的父親

很有意思的是，格奧爾格在跳河落水前，低聲喊了一句：“親愛的父母親，我可一直是愛著你們的。”當他像一個運動員那樣懸空在橋欄上，他的父母曾經(jīng)還為他有此特長而感到自豪呢！可以想見，格奧爾格和父母的關(guān)系也有溫情的一面。

在世俗意義上，父親首先對格奧爾格有先天的生身權(quán)，這便是第一重權(quán)力。這重權(quán)力中包含著責任與愛。按照正常邏輯，父親養(yǎng)育子女，照顧家庭，這是天經(jīng)地義的事情。等年歲大了，他希望兒子能夠獨當一面，繼承自己的事業(yè)，能夠有自己的幸福家庭，而自己則可以安享天倫之樂，不勝優(yōu)哉。在小說中，沒有出現(xiàn)父親對兒子家庭教育的細節(jié)，只知道父親已經(jīng)老邁，母親去世兩年，兒子將商行經(jīng)營得紅紅火火——職工人數(shù)增加一倍，營業(yè)額增加五倍，往后買賣肯定更加興隆。

這不是很好嗎？格奧爾格很滿意。他認為也許是父親在生意上比較淡泊，不再以獨斷專行妨礙他按自己的主意行事，因此能夠憑借自己的全副精力使商行有了意想不到的發(fā)展。按照西方現(xiàn)代心理學(xué)的解釋，格奧爾格取代了父親的自信，相當于完成了“弒父”后的輕松心態(tài)。然而，這種輕松感導(dǎo)致他產(chǎn)生了某種愧疚，想要去看望父親。

這是他隔了好幾個月再一次走進父親的房間，發(fā)現(xiàn)即便是晴朗的白天，父親的房間也是如此黑暗。父親坐在庭院另一邊高墻投下的陰影里。在他周圍的角落，裝飾著格奧爾格亡母的各種紀念物。這個出場，一方面暗示了年邁父親的可憐；另一方面，陰影中的人又讓人產(chǎn)生畏懼。可是不忘自己已經(jīng)逝去兩年的妻子，又說明作為世俗角色，他必然還是有情有義的。格奧爾格看到陰暗角落里的父親，心里既有同情和愧疚，想要和父親互換房間；同時又驚訝道：我的父親仍然是一個魁偉的人——在這里，格奧爾格出現(xiàn)了第一次心理上的敗退。

作為身體上或者說世俗意義上的父親，他確實已經(jīng)老邁不堪了。獨居一室，嘴里的牙齒已經(jīng)脫落，白發(fā)蓬亂的頭低垂到胸前，內(nèi)衣也不太清潔，完全過著一種老鰥夫的生活。在這個層面上，格奧爾格當然是勝過父親的。我們很難說格奧爾格對父親的愛不是出于一種可憐和同情——至少是部分理由。他像對付嬰孩兒那樣幫助父親脫掉衣服，抱到床上，還要替他蓋好被子。當父親在他懷里玩弄他的表鏈并抓住不放時，格奧爾格產(chǎn)生了一種驚恐的感覺。這是他的第二次心理潰敗。父親似乎通過表鏈牢牢抓住了格奧爾格自身的一部分。

父親當然自知在身體上已經(jīng)不如兒子了。他說道：“一個老鰥夫還能有什么別的安慰呢？”“我住在背陰的房間里，已經(jīng)老朽不堪，周圍的一批職工又是那樣地不忠實。而我的兒子卻歡樂地走遍全世界，因為我已經(jīng)作了準備，他就很容易把生意做成，興高采烈，忘乎所以，儼然擺出一個高尚的人那種冰冷的面孔，走過他父親的跟前！你以為我不曾愛過你這個親生的兒子嗎？”（《卡夫卡精選集》，高中甫編選，北京燕山出版社2010年版）

當父親明了自己的現(xiàn)實處境，當世俗意義上的父子關(guān)系出現(xiàn)嚴重裂痕時，父親轉(zhuǎn)為精神上的統(tǒng)治了。

作為精神意義上的暴君

作為“暴君”，父親從不放過任何一次羞辱兒子的機會。

小說沒有描述格奧爾格的身高和體量。但是父親的姿態(tài)卻很清楚，他坐在那里，雙腿劈開，雙臂在胸前交叉著。當格奧爾格在父親身旁跪下，父親疲憊的臉上，一對瞳孔從眼角直定定地望著他。這種“挑釁”直到父子倆為蓋被子一事而爭執(zhí)時達到高潮。

“我現(xiàn)在已經(jīng)蓋嚴實了嗎？”他父親問，好像他自己無法看到，兩只腳是否也蓋住了。

“你躺在床上感到舒服些了吧？”格奧爾格一邊說，一邊把被子蓋好。

“我已經(jīng)蓋嚴實了嗎？”父親又一次地問道，似乎特別急于要得到回答。

“你放心好了，你蓋得很嚴實。”

“不！”他父親打斷了他的答話喊道，并用力將被子掀開，一剎那間被子全飛開了，接著又直挺挺地站在床上。

接下來，父親“只用一只手輕巧地撐在天花板上”，擺出駭人的模樣。“蓋上”（covered up）在這里還有埋葬的意思，父親顯然知道兒子的用意，因此對其“大逆不道”的行為進行了嚴厲斥責。可以看出，格爾奧格完全被眼前的景象嚇傻了。“父親”完成了從父親到“暴君”的角色轉(zhuǎn)換，他君臨一切，不滿一切，肆意搗毀一切。

兒子即將娶妻，這本是一件值得開心的事情，可在父親那里，卻成了可恥的行為。他甚至高高撩起自己的襯衣，以模仿女人撩起裙子，用甜絲絲的聲音指責“討厭的蠢丫頭”以這種方式勾引了格奧爾格。甚至，格奧爾格這種只顧自己快樂的方式糟蹋了亡母，還要按倒父親而代替之。

父親指責格奧爾格欺騙并出賣了朋友，寫給朋友的信都是在說謊。想必，格奧爾格此時是無比震驚的，他對待朋友的漫不經(jīng)心，以自己的優(yōu)越感來對比朋友的落魄，在信里盡說些不痛不癢的小事——這一切在被揭穿之后，格奧爾格再次出現(xiàn)心理上的大潰敗。他自認為遠在異國的朋友和退休老邁的父親都對自己鞭長莫及了，卻始料未及，一切從來不在他的掌握之中。從前平靜和喜悅的事情，原來都是假象。

可以說，父親以精神上暴君的形象出現(xiàn)，處處都在扮演壓迫者和威懾者的角色。格奧爾格想用慣常的方式去“蓋住”父親，也以失敗告終。

盡管如此，格奧爾格還不敢面對現(xiàn)實，他認為父親只是在演一出滑稽戲。可是，身體上老弱而精神上強大的父親用暴君的方式戰(zhàn)勝了身體年輕然而精神上羸弱的兒子，他自豪地說：“你別搞錯了！我還是要比你強大得多。”

作為隱身人的監(jiān)視者

卡夫卡在日記中寫道：“那個朋友是父與子之間的聯(lián)系，他是他們之間最大的共性。獨坐窗前，格奧爾格津津有味地摳挖著這一共同物，以為父親就在自己的身上，把一切都看得那么安寧，包括那一閃而過的傷感。而故事的開展卻讓人看到，父親是怎樣從那共同物中，即從那個朋友身上出現(xiàn)的，并且作為對立者站到了格奧爾格面前……格奧爾格則一無所有。”（《卡夫卡文集》第四卷，祝彥、張榮昌等譯，上海譯文出版社2002年版）

“這樣說來，你一直在暗中監(jiān)視我！”當格奧爾格大聲喊出這句話時，他的內(nèi)心幾乎處于全盤崩潰的狀態(tài)。格奧爾格之所以“一無所有”，就在于父親充當了監(jiān)視者的角色。對此，格奧爾格一無所知。

對待朋友，格奧爾格雖然不夠真誠，在信中隱瞞了很多事實，但他畢竟在很多時候也是站在朋友的角度，給予其同情。對待父親，他自然含有慈愛，看到父親生活環(huán)境的粗陋時，心有不忍，想到和自己調(diào)換住所，并且給他很多生活上的建議。對待商行生意，也是一絲不茍，信心滿滿。這樣的男人有什么錯嗎？難道就是因為他的年輕、他的可以預(yù)見的幸福未來？

作為暴君形象的父親，畢竟還是在精神上進行威懾。當轉(zhuǎn)為監(jiān)視者之后，這個父親就變得無所不能，他將勝利的籌碼全部都吸納到自己一邊了。

格奧爾格遠方的朋友原來一直是父親的人。“他什么都知道，你這個傻小子，他什么都知道了！”“比你知道得還清楚一百倍呢，他左手拿著你的信，連讀也不讀就揉成了一團，右手則拿著我的信，讀了又讀！”連戀人也不一定就是格奧爾格的，當他挽著未婚妻走到父親面前時，父親可以輕而易舉地拆散他們，而格奧爾格還不知道是怎么一回事呢！母親即使已經(jīng)去世兩年，可是“她的力量”卻給了父親。連格奧爾格的顧客名單，也全部都在父親的口袋里。

父親也一直躲在暗處進行偽裝，他的報紙是隨便帶到床上卻從來不看，他一直給格奧爾格的朋友寫信，對什么都了如指掌。這不禁令人想到奧匈帝國國家監(jiān)察機器的可怕。可憐的格奧爾格，他所看到的一切都是假象。既然一切都盡在父親的掌握之中，加上父親的猜忌和不滿，最終格奧爾格被判為投河淹死。可以說，精神層面的格奧爾格，此時被父親一舉擊潰，作為肉身的格奧爾格迅速跑出房間、跑下樓梯、跑過馬路、投進河中，一切都不足為奇了。

小結(jié)

當格奧爾格一邊喊著愛自己的父母親，一邊又順從地投河而死，不知他是否想過其中的悖論——他心里是冤枉而委屈的；可事實上，他竟然一點也不加反抗。也許，他從未想過或者根本來不及想。

父親是如此強大，集暴君和可怖的監(jiān)視者于一體。格奧爾格以為朋友、父親、女友和事業(yè)都在自己這一邊，可是隨著故事展開，他輸?shù)袅艘磺小８鼫蚀_地說，格奧爾格作為一個兒子，他自始至終都是一無所有的。聯(lián)系到卡夫卡和父親的緊張關(guān)系，父親“具有一切暴君所具有的那種神秘莫測的特性”，“只會使用威力、大叫大嚷和發(fā)脾氣來對待一個孩子”，“我的心靈卻因此帶上了創(chuàng)傷”。（《卡夫卡文集》第四卷，祝彥、張榮昌等譯，上海譯文出版社2002年版）可以說，“一無所有”正反映了卡夫卡本人的心態(tài)。在這場父子沖突中，父親的威勢壓倒一切，像夢魘一樣從來都擺脫不掉。幸耶？不幸耶？這就是格奧爾格，同時也是卡夫卡。就像他在自己的札記中所寫的：

在巴爾扎克手杖上攜刻著：

我在粉碎一切障礙；

在我的手杖上攜刻著：

一切障礙都在粉碎我。

共同的是“一切”。