讓“海子”回到他原來的樣子

張頤武

今年3月26日，是詩人海子離世30年的日子。這些年來，人們把許多意義和價值附著在他身上，談起詩歌時總是會談起他。想起當年與他的交往，讓我心生很多感慨。

上世紀80年代初，我們中文系的同學辦了一個小期刊《啟明星》，有了一點反響，作為法律系同學的海子來到我宿舍，留下了他寫在十三陵附近北大分部勞動時感受的詩。我到現在還難以忘懷那篇寫在400字稿紙上的恢宏之作。作者寫到盡興的時候，干脆把稿子橫過來，讓一氣呵成的長句子盡情地展開。我們這些中文系同學都為他的不羈詩才所震撼。《啟明星》發表了這首詩，這大概是海子最初發表的詩作。后來我們一直有些來往，直到他去世。這些經歷僅僅是他人生中不足道的小事，我沒有謬托知己的資格，所以也從沒有多說過這些往事。

在短暫的詩歌生涯中，海子既深受從古典到現代主義詩歌潮流的影響，也發展了自己獨到的風格。在去世之前，他的創作沒有得到更多的回響；在他故去之后，人們不斷地回到他的詩歌與生平之中去發掘。

30年的歷史跨度，賦予了海子與他的詩很多意義。人們從不同方面解讀他，他的名句已經成為大眾文化中的流行語匯。他的名字依然在“文藝青年”中傳誦，而一般人也能夠對他有所了解。這是很不尋常的現象。

海子的詩有別開生面的創造力與想象力。盡管對其有很多不同闡釋，但我以為他仍是中國現代主義詩歌潮流中的重要組成部分。但其實很多人并沒有機會深入地閱讀海子那些復雜的代表作。往往只是了解一些讓人耳熟能詳的短詩。某種程度上，人們談論海子，就是談論他們與當代詩之間的某種聯系。這種“溢出”詩歌本身的效應正是海子現實影響的體現。那些被過多賦予的意義未必是海子所原有的，而是當下人們在自己的“期待視野”中所看到的。

那些被多度賦予的，有意無意的誤解，包括刻意引申夸大他因為各種復雜原因而導致的逝世，將之刻意渲染成一個事件，一種現象，一種對社會變化的批判，對“理想主義”的“殉道”，將之戲劇化或神圣化。誤解還包括一些對海子的詩并無真正了解，或不是真正去欣賞他的詩歌，而是把他和他的詩歌作為一種文化消費的符號以及流行時尚的裝飾來看待。這兩種誤解和誤讀，都無助于理解一個真實的海子，同時恐怕也是海子生前沒有想到也不愿意看到的。

在今天這個全球化時代，人們的欲望與焦慮無處不在，也被物質和消費所誘惑。而生活的快節奏與壓力，大眾文化的無盡展開，互聯網時代真實與虛擬界限的消失等等都在我們心中占據了空間，讓人難以超越。海子仍能有其公眾化意義，也是當下人們對于精神生活的一種渴望，對于超越生活的某種嘗試。因此，讓海子的真正面貌與價值回歸，這對今天的社會也具有某種價值和意義。▲

（作者是北京大學中文系教授）