沒(méi)有什么物質(zhì)抵得過(guò)身體的溫度

文/王崟崟

女強(qiáng)人女友在百忙之中跟我哭訴，說(shuō)她下班后一身疲乏，想抱抱兩歲的女兒求安慰，女兒哭著往保姆阿姨身后躲，她立馬就哭了。心想我這么拼死拼活到底為了什么，女兒竟對(duì)自己這般冷酷無(wú)情！

我笑著說(shuō)：“魚(yú)與熊掌不可兼得，你要拼事業(yè)，自然會(huì)怠慢親子關(guān)系。孩子的親近不是一蹴而就的，你要多點(diǎn)兒時(shí)間陪她。”

她哭得更厲害了：“我也想啊，但是你要知道，過(guò)兩年她就上幼兒園了，在北京要買個(gè)學(xué)區(qū)房多么貴，我得提前把這筆錢給準(zhǔn)備好了。”

女友的這番話，讓我想到了我類似的經(jīng)歷。當(dāng)初，生完兒子肉肉后，我請(qǐng)了一名靠譜的保姆照顧。她待肉肉如自己的孩子，照顧得非常細(xì)心。肉肉自然也把保姆當(dāng)成了跟自己最親的人。有次保姆返鄉(xiāng)一周，那幾天，每當(dāng)晚上肉肉昏昏睡去，我們夫妻倆不能放松警惕，因?yàn)樗胍箷?huì)自動(dòng)驚醒，看到身邊的人不是自己的真愛(ài)——保姆，就要撕心裂肺地大哭。

一夜下來(lái)，人仰馬翻。我和丈夫精疲力竭，看到兒子哭得那么可憐，仿佛世界末日，不但心疼，還有一絲酸澀：作為親生媽媽，孩子吃自己的奶長(zhǎng)大，卻被他視作餓狼猛虎，睡在枕畔會(huì)吃掉他。

保姆回來(lái)那天，天下太平。我發(fā)現(xiàn)，他和保姆睡覺(jué)，半夜從來(lái)不會(huì)醒。翻了很多育兒雜志，發(fā)現(xiàn)那是因?yàn)閶雰壕拖裥?dòng)物般會(huì)嗅到氣味，而睡眠是他們最放松的時(shí)候，他需要聞到那種熟悉的氣味，才會(huì)覺(jué)得有安全感。

這種“氣味識(shí)別”帶來(lái)的區(qū)別對(duì)待不僅僅在睡眠上。平時(shí)玩起來(lái)和誰(shuí)在一起沒(méi)有兩樣，但是一旦摔倒痛哭，或者生病難受，肉肉要找的人，一定是保姆，任我們?nèi)绾涡奶郏贾荒苷驹谝幻组_(kāi)外，焦灼地看著。

一米開(kāi)外是什么概念？這是社交距離，而不是親密距離啊！

我突然覺(jué)得很難受，加上不久就要搬去香港生活，于是就開(kāi)始有意識(shí)地從午覺(jué)開(kāi)始，讓肉肉和我們睡。

隨著他漸漸長(zhǎng)大，明白血親的意義，加上我們“親自陪睡”的努力，他逐漸接受了我們的擁抱，接受了半夜驚醒，傳來(lái)的安撫是爸爸媽媽的聲音。

盡管如此，他和我們還是沒(méi)有他的妹妹和我們那般親近。因?yàn)槲×怂慕逃?xùn)，妹妹出生后，我們沒(méi)有請(qǐng)保姆，都是我們?nèi)找共賱冢H自照料。我終于體會(huì)到，陪孩子睡覺(jué)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是最好的安全感，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，也是一份難得且不可逆的親密體驗(yàn)。

雖然是第二次做媽，但第一次親自照顧這么小的嬰兒，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我總是怕她翻到床底或者被被子蓋住鼻子窒息，所以，我都會(huì)抓住她的小腳。這個(gè)習(xí)慣，她一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，她總是要曲著腿，把已然長(zhǎng)大的腳放進(jìn)我的手心。雖然只是一個(gè)小小的動(dòng)作，但是總會(huì)激起我感動(dòng)的漣漪：這是屬于我和她之間的秘密聯(lián)結(jié)，是我給她留下的獨(dú)特記憶。

媽媽的味道也是最大的安全感，妹妹受點(diǎn)委屈，就哭著找“媽咪”，哪怕剛剛被我教育完，她也會(huì)毫不記仇，撲到我懷里撒嬌。雖然有時(shí)候被她纏得很心煩，可是我能清晰地感受到，我和妹妹之間建立了很穩(wěn)固的安全感和健康的親子關(guān)系。

比如，同樣犯一個(gè)錯(cuò)，對(duì)于肉肉，我不太敢嚴(yán)厲指責(zé)，潛意識(shí)里，我認(rèn)為那會(huì)傷害我們之間的親子關(guān)系。而對(duì)于妹妹，表達(dá)嚴(yán)厲時(shí)，我就沒(méi)有思想包袱，我知道無(wú)論我怎么指責(zé)她，妹妹不會(huì)因此而改變對(duì)我的依戀。

他倆的性格特征也印證了我的直覺(jué)。肉肉的性格表面看上去開(kāi)朗合群，內(nèi)里憂郁敏感。他向我表達(dá)喜愛(ài)時(shí)，如果看到爸爸在旁邊，會(huì)馬上添上一句“我也喜歡爸爸”。那是一種怕得罪人的小心。

晚上睡覺(jué)他總是會(huì)征求我的同意：“媽咪，我能把腳放在你身上嗎？”那是一種對(duì)彼此關(guān)系不太肯定的猶豫。

他吃飯吃得比妹妹快，總會(huì)拿著空碗來(lái)邀功：“媽咪，你看我多乖。”那是一種怕得不到認(rèn)可的表演欲。

還有，他犯了錯(cuò)馬上看我們的臉色。那是一種內(nèi)心害怕被指責(zé)被拋棄的不安全感。

而妹妹就不同，妹妹是一個(gè)自由自在的存在。從小和爸媽同吃同睡，讓她深知“無(wú)論我怎樣，爸爸媽媽都不會(huì)拋棄我。”所以，她不太在乎我們對(duì)她的看法。睡覺(jué)亂滾，犯錯(cuò)皮厚，死性不改。她的那種傲嬌任性里，充斥著滿滿的安全感。

所以，到香港后買家具的時(shí)候，我買了一張最大尺寸的床，即使再苦再累，半夜起身給兩個(gè)孩子輪流蓋被子、被擠到床邊，也不在乎。因?yàn)槲抑溃芘惆樗麄兯X(jué)的時(shí)光、感受彼此的溫度和味道的夜晚，已然爭(zhēng)分奪秒。

很快，他們就會(huì)手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，身體茁壯。大大的床變小，再也容不下他們的長(zhǎng)大。父母的天也縮水，撐不開(kāi)他們探索大世界的好奇憧憬。

如果可以，請(qǐng)陪你的孩子睡覺(jué)吧，那是你用身體溫度，給予他們?cè)純?nèi)驅(qū)力的方式，那是你用物質(zhì)、用嬉戲都換不回的親情。