韓文戈的詩

活著是一件神奇的事

想想偌大的宇宙里

曾有個叫韓文戈的人活過，我就激動

他曾愛過，沉默，說不多的話

在地球上，他留下了短暫的行旅

像一只鳥、一棵樹那樣

他在宇宙里活過，承接過一小部分陽光與風

想想在茫然無際的宇宙里

曾有一個星座叫地球，地球上有一座山叫燕山

山里曾有一條短河叫還鄉河，我就幸福

想想我就在那座山里出生

又在那條河邊長大

這難道不是一件神奇的事嗎

并且他還將繼續活，偶爾站在河邊呼喊

側耳傾聽宇宙邊界彈回的喊聲

他還會繼續愛，繼續與鳥、樹木和那個

叫韓文戈的人交談，然后仰望星空，捕捉天籟

驚嘆星空和星空下大地展開的美麗

也記下一些罪人對另一些人以及造物主的冒犯

感嘆詩學

我有寫不完的詩，就有流不完的淚水

我有愛不夠的人世，就有用不完的嘆息

在這無邊疆土，來去著滾滾的人群

我有土地與礦藏一樣厚重的苦難

就有扯不斷的無奈與哀傷

我心目中，那首偉大的詩篇仍沒被我寫出

我心疼著的那些弱小生靈，仍在頌詩外流浪

星星拉上了窗簾

死寂就是所有星星都同時拉上了窗簾，銀河隱去

夜光里的事物也松開它們牽住的手

你可以回憶了，那一刻，浩瀚宇宙只有你一人

你回憶起誰，誰就在時間的流變里重活過來

想到那件久遠的往事，你就又活在憶起的故事中

秋風的藝術

晚秋的大吾川有幾棵瘦柿子樹仍掛滿胖柿子

它的樹葉已落光：透過樹冠稀疏的枝條

藍色！我看到北方十月的天空沒有一朵云

這正是秋風的藝術，它用梳子梳理荒蕪的道場

一如人世一如我：人世的建構暗合時間的解構

我略掉新緣分，刪掉冗長無效的字句和詩意

正如此時大吾川的黃葉，連樹木也不再挽留了

正如樹下過客，看到有人朝向火焰割倒水邊的蘆葦

颶 風

向上的通天塔、向下的天坑，四分五裂的人群

寺廟、汽車、塵土覆蓋的典籍里的姓名

雪峰與墓碑、大河與血庫

都隨著地球的轉動，形成宇宙的一場颶風

而我們活在颶風中心，玻璃建造的不朽的宮殿

我們必經非法或名正言順的殺戮，慈悲的施舍

以及朝代更迭，以及黑暗與黎明的蜜月期

如果誰被甩出去，離開風的軌跡

誰就永遠消失，那是一張嘴吐出的骨頭

而如果誰還活得更久，誰就會反復被人放回搖籃

他就一定是時間的囚徒，在他周圍

繁星再次抽出枝條，大海捧出最初的藍色玫瑰

羊群一樣的日子

從春天到秋天，幾乎每個早晨

他向麥田或玉米地里走

準會經過一群羊，它們被一個老漢趕著

向山里去，三只羊會抬頭看他一眼

一只羊在他身邊停下來，嗅他的衣襟

當太陽高過頭頂，渠水會澆灌了一半的麥田

如果他在玉米地鋤草，已鋤到了大田中央

他要挺直腰，喘口氣，往山上看

那群羊已吃完懸崖影子里的草

又吃進了陽光下的坡地，肚子圓滾滾

幾只羊臥在草叢里，它們看著山下的他

立著發呆或反芻，有一只羊會無緣無故叫起來

放羊的老頭在石頭后邊正往草上撒尿，催著草快長

他也往渠水里撒尿，以便流進麥田

該午飯了，回到村邊，他又會經過那群羊

它們被趕向河邊飲水

早晨看他的那三只羊再次歪頭看他

那只嗅他的羊又會停在他身邊，湊近他

接下來，他睡在老屋的陰涼里，它們睡在羊圈

醒來是下午，他們又會在村邊相遇

他到山里砍伐雜樹為冬天備柴

它們到河灣吃草，牧羊人招呼著他的羊

他催促著他自己，就這樣到了深秋或深冬

羊慢慢少了，除了那些懷孕的母羊

外鄉人會一只只買走它們，拴在樹上，殺掉

到了春天，一切將重新開始

多少年，他和羊、牧羊人都如此按部就班

乏味的日子，一天天，一年年

萬物在他身邊生長，萬物在他身邊老去

我們那邊人們的活法

天黑得發亮時就被稱作漆黑

山里沒通電的年月，星星就顯得特別大

當我們走在星光下依次告別

沒有一個人說晚安

只是互相提醒，天不早了，去睡吧

那時，我看到懸在天幕上的翅膀顯得疲倦

它們會依次下降，下降，把自己的披風

攤開在葡萄架、河面或草地上

在白天我們也不會說早安與午安

我們會互致問候：吃過了嗎？然后結伴奔向田野

后邊跟著我們的女人、牛馬，以及幼小的孩子

深秋大吾川

遠處的山地冒煙，近處的平原刮風

煙里的人、風里的人就在風煙里言說

而我失語：眼前的狼尾草、草中的刺猬、黃鼬和教堂

水塘里的止水，秋風吹白的芒草與蘆荻

空空的葡萄架，寒露里懸掛柿子的柿子樹

詩人康文靜家那么小的小男孩

都在自然中孕育、生長、成熟，然后進入必然的虛無

在它們面前，我突然膽子小了，不再妄言

秋天帶來一把鐵錘，鍛打我的舌頭

有關這具象又不可捉摸的世界

真理仿佛成了廢話，干脆問，世間是否有真理

先賢的教誨與啟迪也被我質疑

從而我想該活在自我里，關閉那條秘密通道

那與萬物暗中往來的通道

深感談論存在的荒謬以及叩問對錯的荒謬

當我這樣想時，那個最早的覺悟者就已像空氣

散在空氣里，我伸手探進秋天的澄澈

奢望能抓住什么，來把我拯救

但我知道，我的妄念已成冒犯與褻瀆

我無意間說出的與想到的

都不過是用來證明我的無知，看吧，地氣凝為霜雪

山地繼續冒著它的煙，平原繼續刮著它的風

教堂前的婚禮已在音樂中開始，陽光照耀大地

人面蛾

那天傍晚，我借著最后的天光讀幾頁歷史

眼睛累了，抬起頭，望向遠方

根本沒有遠方，到處是迷離的山岡

在我抬頭的那一瞬

看到一只碩大的人面蛾，粉嘟嘟地

站在我頭頂的楓楊樹上

它透過枝葉縫隙，幽靈一樣俯視著我

走過荒蕪的路，來到遙遠的外鄉

我體內有個人不停地哼著一支蒙古長調

對著眼前鋪展的曠野，那些雜草頑石墓地

當目光隨一群飛鳥翻越青紗帳時

看到一只人面蛾停在離我不遠的晴空里

它靜靜地，仿佛亡靈在尋找未亡人

就那樣牢牢釘在半空中看著我

在某個初秋的夜晚，我迷失在星光下的故鄉

秋蟲的鳴叫起伏在幽暗里

我又看到一只人面蛾，擁有貓頭鷹的臉龐

在稀疏的螢火里撲動著翅膀

但無論它調轉身子打算飛向何處

它的雙眼都像藍火苗死死地瞄著我

在那曾經熟悉、而今陌生的夜里，在寂靜深處

風

風起之前，你是你，我是我，樹是樹

風起之后，你和我和樹和風馬牛都是塵土

而雨是呼吸的顏色，鐵是時間的顏色

某種低音穿過了八月，它是群峰起伏的顏色

但風沒有顏色，無論緩急，都是憂傷的

風無聲吹過，風聲是假象，當風經過世界

是萬物發出聲響，包括你的和我的

風沉默，雨與鐵將解體、焚燒，在那最后的時辰

我目睹過黃昏刮起、黎明斂息的風

涌滿幽暗的長廊與門洞，雨順著星星的縫隙漏下來

鐵在沉寂中生銹，鐵是長途奔襲的鳥

在空中飛行，鐵銹會慢慢銹住它的翅膀與喉嚨

這是大地，風會突然從樹林、水面與人群中升起

又會突然消失在曠野的溝渠以及墓地的草叢

但風中有一座透明的房子，居住著一個年輕的神

他馭風而動，長途奔襲，帶著毀滅的美與永恒

贊 頌

秋天長假的某夜，我到單位值班

值班室茶幾上，一堆沾滿沙土的花生

一攤摻著綠葉的紅棗，兩只掰開的向日葵盤

想起幾天前南方朋友快遞過來的青芒

昨天從市場上購買的美洲紅提

我的眼里，大地之上江河縱橫，白鹿蒼狼

酒窖敞開木頭大門等待流淌的黃金

道路穿過屋頂，無邊華年彌漫在天空

我們總愿在這個時候贊美虛幻的神，稱頌他為造物主

我想，造物的其實是素樸的地土

當我們對神下跪，雙膝正是跪在土上，一團骨頭在萎頓

想想征戰殺伐的人們，假借神與先祖的名義

從降生到站立，從說話、奔跑到攫取占有

無不在用國度、妄念與槍炮來命名土地的主人

而我愿意為奴，匍匐在地，在此地生，在此地死

天底下

我認識的一些人投身宗教，在神像、經卷與冥想里研究愛

為目盲的人找尋光源，像個大三年級的男生

一些人投身哲學，研究雞與蛋、天地之道與人的歸宿

一邊仰望星空，一邊分辨大地的人與獸

豎起內心的廊柱以支撐天庭，像老年公寓閉門不出的獨居客

一些人投身藝術，在幻覺里創造另一種白日夢

用冷色調冷凍畫布上的江河、群山、王朝

讓天籟從地穴、巖洞飄來纏住豎琴，猶如火焰的和弦

在廣闊的自然，還有一些人更看重行動

如同赤膊的劊子手正活在他們的壯年

而人群里的每個人都懷著皇帝夢，研究酷刑并寫進法典

所有人都是天生的發報機，向著云朵發送密碼電報

向大地上的被奴役者傳達施虐者的指令

在物質與野心之間，在自我標榜、舊制度與道德超市之間

成為膽怯的精神分裂癥患者

作為眾生中的一員，我艱難地收斂著野心，投身詩歌

虛榮，敏感，只專注時間流變中自己的體溫

責任編輯 喬 霞