閃光的燈塔

童孟侯

人們總是把燈塔形容得那么多情、那么俊俏：什么“閃爍的星星”啊，什么“指路的明燈”啊，還有“航海者的情侶”……其實(shí)，用這樣的筆調(diào)形容燈塔的人，往往是沒有上過燈塔的，甚至是沒有登過燈島的，他們也許只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著燈塔發(fā)出的光束，就覺得它是那么的迷人。

其實(shí)，燈塔所在的位置，恰恰是礁石嶙峋、危機(jī)四伏的危險(xiǎn)區(qū)域。燈塔給人的警示其實(shí)是非常嚴(yán)肅的，而不是多情和溫柔的。很多人誤會燈塔了。

我上島采訪過中國五六個(gè)大燈塔，停留時(shí)間最長的是南方的花鳥山燈塔，整整一周，不是因?yàn)榱魬贌羲幌胂聧u，而是因?yàn)楣未箫L(fēng)起大浪了，班輪停航，等候海事部門通知。我們在燈島上天天吃豆腐、豆腐干，沒有蔬菜，也沒有肉。

我在北方大連海外的圓島燈塔住了7天，是海軍登陸艇把我送上島的，時(shí)間是1986年。回來后，我寫了一篇一萬多字的報(bào)告文學(xué)《圓島協(xié)奏曲》，開場白是這樣描寫的：“‘B109號登陸艇昂著船頭，用最高的航速向前駛?cè)ィ艺驹诖^擋板的頂端。近了，更近了！面積只有0.32平方米，抽一支煙就可以繞一周的圓島近在咫尺，那半個(gè)水泥斜坡大概就算是碼頭了吧？‘B109號向這塊小斜坡狠命沖刺，嗵！我簡直是被登陸艇前沖的慣性‘摔上坡的，腳底打滑，一個(gè)趔趄俯身倒地，臉貼在濕漉漉的青苔上。此刻，一只粗厚的大手揪住了我。季開華！圓島燈塔站的站長……”

通過這樣真實(shí)的描寫，讀者可想而知這圓島的位置是何等險(xiǎn)峻，燈塔工的生活是何等困苦，一旦風(fēng)大浪高，供應(yīng)船靠不上島，不能接近那個(gè)一半在水面之上、一半在海水之下的斜坡，那就斷了肉類和蔬菜，連一塊豆腐干都沒有，燈塔工只能用醬油拌著發(fā)霉的米飯度日；生病了，只能期望自然康復(fù)，哪有什么“及時(shí)送醫(yī)”“視頻問診”？那個(gè)年月，海上的燈塔里沒有電話，沒有計(jì)算機(jī)。燈塔工守衛(wèi)著燈塔幾乎像“野外求生”，想改善伙食，要么自己抓魚去。但是一葉小舟在海上顛簸，也是相當(dāng)危險(xiǎn)的。

我問季開華站長的兒子：“如果叔叔要送你一樣?xùn)|西，你最想要的是什么？”沒想到他回答：“叔叔，我要大氣球！”

我又問他：“你為什么喜歡大氣球呢？”他說：“我拉住氣球的繩子就可以飄走，離開圓島啦！”

5年之后，40出頭的圓島燈塔站站長季開華因病離開了人世。聞此噩耗，我扼腕長嘆，他還有妻子和孩子啊！他還是壯年啊！他為燈塔貢獻(xiàn)了一切！

波蘭作家亨利克·顯克維支寫過一篇著名小說，叫《燈塔看守人》。他是這樣描寫小說主人翁的：“對于史卡汶思基，這座燈塔也就是一半等于墳?zāi)埂]有比燈塔上的生活更單調(diào)了。總而言之，這是一個(gè)僧人的生活，實(shí)際上還不止于此——這簡直是一個(gè)隱居苦修者的生活……”

中國的散文家描摹燈塔就比較“正能量”了，也許是這樣的：燈塔為艦船指明危險(xiǎn)的礁石淺灘，而自己的立身之地卻往往在奇礁怪石之上，這種贈人以安全、置己于險(xiǎn)地的精神，也許就是它令人崇敬的緣由。

燈塔的定義是：凡頂部裝有發(fā)光設(shè)備（透鏡在300 mm以上，射程在10 n mile以上），可以晝夜指引船舶安全航行的有專人管理的塔形建筑物。

20世紀(jì)80年代，英國人打越洋電話給交通部上海航標(biāo)廠廠長，說：“貴國所有的沿海大燈塔都是我們英國造的，我們保留了這些燈塔的完整資料，包括設(shè)計(jì)圖紙，我們可以幫助貴國對已經(jīng)建造百年的沿海燈塔進(jìn)行現(xiàn)代化的改造，以提高它們的射程……”

確實(shí)，中國的沿海大燈塔基本上都是英國人造的；確實(shí)，這些燈塔一會兒屬于交通部管轄，一會兒歸海軍管理，一會兒又下放到地方，讓省里管……資料流失比較多，設(shè)備保養(yǎng)比較馬虎，射程也沒有跟上現(xiàn)代航海的需求。

但是，中方婉拒英方，說：“我們要自力更生。”

中國近代沿海大燈塔不僅都是英國人造的，就連介紹這些大燈塔的書都是上海海關(guān)副稅務(wù)、英國人班思德（Banister）寫的，書名叫《中國沿海燈塔志》，出版時(shí)間是1932年。這本大大的厚厚的書，介紹了中國每一座沿海燈塔的起源、發(fā)展、構(gòu)造以及位置，甚至還記錄了島上的傳說和鬼怪故事。

我數(shù)次翻閱《中國沿海燈塔志》，書里有上百幅照片，完整展示了我國海岸線上的燈塔面貌，一覽無余。

這本書的中文版開篇是這樣寫的（應(yīng)該說寫得很精彩）：“夫海岸之燈塔，猶海上之邏卒也。處境岑寂，與世隔絕，一燈孤懸，四周幽暗。海風(fēng)挾勢以狂吼，怒潮排空而襲擊，時(shí)有船只覆沒之慘，常聞舟子呼援之聲……”

1949年之前，不要說建造燈塔，不要說記錄燈塔的燈塔志，就是中國沿海燈塔的管理，都是由英國人來擔(dān)當(dāng)?shù)模瑹羲蜔魨u，儼然是一塊“小殖民地”，中國老百姓不得隨意靠近燈塔，否則英國人會開槍射殺！這就是在中國的國土上發(fā)生的咄咄怪事，這就是殖民者的橫行霸道！

如今，中國沿海燈塔的管理者和守護(hù)者，當(dāng)然沒有一個(gè)外國人，外國人想深入?yún)⒂^一下，都必須經(jīng)過批準(zhǔn)。

據(jù)我所知，《中國沿海燈塔志》中文版，在上海僅有兩本，一本存于上海航道局，一本藏在上海航標(biāo)廠。當(dāng)年10元的一本書，2013年孔夫子網(wǎng)拍賣過一本，起拍價(jià)已經(jīng)漲到2 580元。

眼下，隨著科技突飛猛進(jìn)，海洋航行已經(jīng)廣泛應(yīng)用GPS、北斗等衛(wèi)星定位導(dǎo)航系統(tǒng)，海船航行的導(dǎo)航雷達(dá)已經(jīng)能做到精確定位，用不著借助燈塔來了解和確定自己的位置。燈塔的作用不是那么突出了，航海者不是那么依賴它了。

那么，燈塔還有什么實(shí)際作用嗎？它是不是已經(jīng)成為海岸線上的一種擺設(shè)？不，它還保留著一部分原始作用，例如：可以指引在惡劣天氣條件下迷航的船只，可以指引落水船員救生，等等。還有，俊美的燈塔可以成為旅游景點(diǎn)；還有，特殊的燈塔，與哨所、界碑一起被作為國家主權(quán)的象征，我國南海數(shù)座燈塔就代表著“此處乃中國神圣國土”。如今，燈塔的意義和地位，已經(jīng)超出了它的初衷。

老燈塔到底還有沒有新作用？回答是肯定的。中國航標(biāo)專家李汶多年來連續(xù)向交通部和中華人民共和國海事局等有關(guān)部門建議：每一座沿海燈塔都可以建成一個(gè)燈塔博物館，燈塔的內(nèi)涵其實(shí)是相當(dāng)豐富的，燈塔的歷史是悠長的，廢棄它非常可惜。歐洲有許多燈塔都改成了燈塔博物館。

終于，在李汶先生的不懈努力下，從東海的燈塔開始，燈塔博物館在我國一個(gè)個(gè)建立起來，供游人參觀，拍照留念。燈塔也從過去的險(xiǎn)峻、冷酷，變得溫和，變得“平易近人”。

以我國著名燈塔、山東的成山頭燈塔為例，燈塔外早就空出一大片廣場，供游人駐足。燈塔旁豎有一塊銅質(zhì)標(biāo)牌，介紹其來龍去脈——成山頭素有“中國好望角”之美譽(yù)，是我國沿海重要的海上通道、國際通航水域和重要漁場。成山頭設(shè)立航行標(biāo)志，始于1821年，以木桿懸掛油燈用于導(dǎo)航；1863年建一花崗石烽火標(biāo)，以火光導(dǎo)航。燈塔建造于1874年12月15日。1892年，改裝明滅鏡機(jī)。1909年，改裝白熾燈頭。1990年，進(jìn)行燈籠改造……

原來，成山頭燈塔“生于”1821年，是一位將近200歲的“老人”，如今它是那么慈祥、和藹。

我寫過一本科普書叫《神秘的航標(biāo)燈》，是專門介紹航標(biāo)知識的，因?yàn)?0世紀(jì)80年代初，中國已經(jīng)出版了多種關(guān)于航標(biāo)的技術(shù)類書籍，中、高級的都有，唯獨(dú)沒有一本航標(biāo)科普類的書。我想，機(jī)會來了，我來填補(bǔ)這個(gè)空白，也為青少年朋友做點(diǎn)科普方面的好事（其實(shí)那時(shí)候我自己也是“青少年”）。

因?yàn)闆]有很多可以參考的資料，那本書寫得很艱難。寫完之后，我誠惶誠恐地把它拿到中國航標(biāo)制造業(yè)的鼻祖史瑞昌先生辦公室，請他審閱。

史瑞昌先生花了幾天時(shí)間審閱，然后寫了4張紙，為我的書提出許多中肯的意見，為我指點(diǎn)迷津。他用筆劃掉了我的手稿“后記”里的一句話：“此書請航標(biāo)高級工程師史瑞昌審閱，作者在此一并感謝。”他搖搖手：“不要寫了。”

我被老一輩航標(biāo)專家的境界感動得熱淚盈眶。

1983年，拙作《神秘的航標(biāo)燈》終于由國家海洋出版社出版，這是我第一本個(gè)人專著。這本書獲得了上海市第二屆科普作品三等獎(jiǎng)，后來就我加入了上海市科普作家協(xié)會；后來我要評高級職稱，這本書幫了我的大忙。

當(dāng)我拿到《神秘的航標(biāo)燈》樣書之后，立刻就送到史瑞昌先生的辦公室，再次請他批評指正。他老人家似乎比我還興奮，拆開一包上好香煙，遞給我這個(gè)不抽煙的人一支，用滬語說：“來來，吃一根，吃一根！”

史瑞昌先生年輕的時(shí)候在船上當(dāng)水手，一對美國老夫婦看中了他的白凈、機(jī)靈和忠厚：“你當(dāng)我們的兒子吧？”史瑞昌來到美國之后，養(yǎng)父母把他送進(jìn)音樂學(xué)院，專攻小提琴。畢業(yè)以后，又送他到理工大學(xué)深造。畢業(yè)以后，史瑞昌卻向美國養(yǎng)父母提出：“我要回去，我要回中國。”

后來，他跑遍了中國的沿海燈塔；后來，他當(dāng)了航標(biāo)制造廠的首任廠長；后來，他當(dāng)總工程師；后來，他升為高工；再后來，就什么都不是了。“文革”中，“造反派”責(zé)令他到食堂賣飯菜票，再叫他到草叢里捉蟋蟀供他們玩……

我很慶幸，中國的兩位最具權(quán)威的航標(biāo)專家都是我的老師，也是我的忘年交，一位是1949年以后最早從事航標(biāo)管理的李汶先生，一位是中國最早開始制造航標(biāo)的史瑞昌先生，我從他們高尚的靈魂感受到了足夠的光芒，他們真的就像燈塔一般，為一艘晃晃悠悠的小船導(dǎo)航。

最近，《時(shí)代周刊》評選出史上最偉大的100部小說，其中就有一本是弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懙摹兜綗羲ァ罚瑫杏幸痪湓捵x起來覺得深?yuàn)W：“人懷著莊嚴(yán)感縮回自我，一個(gè)楔形的隱秘的內(nèi)核，是別人所看不見的……”