這場告別，讓5000多人淚流

寧小倩

“第一次洗澡，心情不錯。”

這是2019年1月20日，張賢川在微信朋友圈發(fā)布的一個小視頻，配文如此寫道。

視頻里，他剛剛出生的兒子，微微張開眼，眸子里充滿著對這個世界的好奇。

在兒子出生前的一個多月，張賢川的父親——榮昌區(qū)龍集鎮(zhèn)清河村黨支部書記張希良突發(fā)疾病，經(jīng)搶救無效，溘然長逝。

那一天是2018年12月22日，恰好是冬至。

這是一年中黑夜最長的一晚，也是張賢川人生中最黑暗的一天。

生與死，到來與告別……這個29歲的男人，仿佛在一個月內(nèi)嘗盡了人生的萬般況味。

“不知道怎么說，反正我就是為父親驕傲吧……”采訪中，張賢川突然轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了里屋。十多分鐘后，他紅著眼睛再次出現(xiàn)時，突然擠出了這句話。

宋朝詩人晏殊有詩云：“鴻雁來時，無限思量。”

而張希良的離去，卻讓清河村5000多名父老鄉(xiāng)親深切地感受到：“頭雁”去時，寸斷肝腸！

良師如父——“是你幫我扣好了人生的第一粒扣子”

1月20日，記者在清河村便民服務(wù)中心還未來得及更換的公開欄上，見到了張希良的照片。

一個身材矮胖的中年男子，正卷著褲腳，在稻田里幫村民收割稻谷。他的皮膚被曬成了古銅色，不由得讓人想起羅中立那幅著名的油畫《父親》。

這天早晨，清河村陽光明媚，剛經(jīng)過一個星期綿綿陰雨，村民們都爭相出了門。

在村便民服務(wù)中心，大學(xué)生村干部曹思肖打開電腦，拿出文件，準(zhǔn)備上班。

坐定后，她習(xí)慣性地瞥了一眼前面的座位。

那個座位空空蕩蕩。

盯著那座位，曹思肖心中忽然涌出濃濃的悲傷。

她萬萬沒想到人生中第一個“導(dǎo)師”，就這么走了。

2017年初冬的一天，剛從大學(xué)畢業(yè)的曹思肖拖著行李箱，來到了清河村擔(dān)任大學(xué)生村干部。

炊煙縷縷，良田青青，阡陌脈脈，河水淼淼……置身于田園景色之中，從未在農(nóng)村生活過的曹思肖，一邊對工作充滿憧憬，一邊又有幾分忐忑。

幸好，她碰到了“導(dǎo)師”張希良。

“小曹，以后你就把清河當(dāng)成自己的家，遇到啥子事都莫怕，找我！”第一次見面時，張希良的開場白讓曹思肖心里一暖。

從那天起，她便成了張希良的“跟班”，和這位嗓門洪亮、皮膚黝黑的小個子書記走村串戶，跟著他學(xué)習(xí)如何處理村里大大小小的事務(wù)，并從中逐漸理解基層工作到底是怎么一回事。

其間，曹思肖甚至覺得：張書記是“超人”，無所不能！

比如，她曾聽同事們提到過一件“匪夷所思”的事——

張希良沒當(dāng)書記前，曾經(jīng)在外地打工，學(xué)得一手修房造屋的好手藝。

前年，正值村便民服務(wù)中心籌建。然而，因資金還沒到位，工期一拖再拖。

“不能干等！”為讓中心盡早投入使用，張希良二話沒說，決定“自己先墊錢開工”。

沒錢，他就自掏腰包先墊著；沒人，他就找建筑施工隊來幫忙；沒材料，他又墊錢買來水泥、鋼筋……硬是“自食其力”，將便民服務(wù)中心建了起來。

如今，僅僅是當(dāng)初墊支的電費單，張希良家里就還有厚厚一大摞沒報銷。

中心修好后，曹思肖不止一次提醒張希良“及時報賬”。

張希良卻不以為然：“我自己墊點錢，不打緊。”

“中心前面的空地、花臺，全是張書記自己掏錢修建的。”曹思肖說。

別看張希良為公家的事“大手大腳”，自己生活卻極其樸素——他不講吃穿，就只有幾件衣服換來換去；他也不懂享受，除了家里來客外，飯桌上一年到頭難見大魚大肉……

而清河村第一任大學(xué)生村干部、如今在榮昌區(qū)委組織部工作的謝文鑫，卻依舊記得在張希良家“打牙祭”的經(jīng)歷。

“剛到村那會兒，我住在辦公室，張書記見我既要忙工作，又要自己做飯，很是心疼，于是叫我在他家吃飯。若我周末不在，他即使買了肉也舍不得吃……鄉(xiāng)親們開玩笑，說張書記待我像自家兒子一般。”謝文鑫說著，眼圈有些泛紅。

在生活上，張希良對年輕人無微不至；在工作上，張希良夙夜為公、一心為民的工作作風(fēng)，更是讓剛踏入社會的年輕人深感震撼。

在謝文鑫的記憶里，曾經(jīng)的農(nóng)村人行便道基本都是村里自己施工。有些村干部不懂工程，村里的工程只能承包出去做，質(zhì)量很難得到保障。

但清河村的人行便道，即使許多年前修的，現(xiàn)在也仍是堅實如初。

為什么會有這種區(qū)別？

因為村里的很多便道，都是張希良和工人們一起修的，他為此還主動墊錢買了不少材料。不僅如此，在施工過程中，很多村民總會找張希良要些水泥、河沙修補(bǔ)家里的雞舍、豬舍，他也從不拒絕。

而這樣修路，肯定要虧本。“虧的是錢，‘賺的卻是群眾的信任。”張希良不止一次告訴謝文鑫。

……

謝文鑫已經(jīng)有好多天沒怎么睡覺了。他說自己不太敢再踏進(jìn)清河村，因為害怕自己情緒失控。

那一天，得知張希良去世的消息，謝文鑫火速趕到張希良家中。

一到張家，看到張希良的遺孀正在抹眼淚，堂堂七尺男兒竟眼圈一紅，放聲大哭起來。

在人們心里，張希良為什么會有這么重的分量？

面對這個問題，謝文鑫沉吟片刻，意味深長地說：“俗話說‘良師如父，是張書記幫我扣好了‘人生的第一粒扣子。他教給我做人做事的道理，我將受用終身。”

負(fù)重前行——“他是一只永不疲倦的‘領(lǐng)頭雁！”

驚聞張希良去世的噩耗，72歲的黃良祝大娘長吁短嘆：“張書記可是我們的‘領(lǐng)頭雁——他這一走，我們村得不得就‘蔫了？”

多年前，清河村還是一個“空殼村”。

村里多是上了年紀(jì)的老人和留守的婦女、兒童，土地大量閑置荒廢，產(chǎn)業(yè)發(fā)展嚴(yán)重滯后。

面對這些撂荒的土地，張希良既心疼又憋屈。

他在心里盤算著，由自己牽頭，說服村民把土地流轉(zhuǎn)承包過來，發(fā)展新品水稻種植項目。

他決定自己先試試水，如果項目能掙到錢，就把項目打造成村級集體經(jīng)濟(jì)平臺。

從2013年起，他對全村閑置土地進(jìn)行清理整治，并通過流轉(zhuǎn)開始了規(guī)模化種植。

在家留守的鄉(xiāng)親們也找到了事做——農(nóng)忙時節(jié)，他們到張希良的試驗田里幫忙栽秧、除草、打谷子，然后領(lǐng)工錢。

黃良祝就是其中之一。

黃良祝雖然左眼有殘疾，但身子骨仍舊硬朗。她說：“在張書記地里干活，我一年能掙個8000到10000元。”

張希良為人耿直，村民們還沒下地，就會先收到他給的100元工錢。

這樣的習(xí)慣，多年來雷打不動。

“這要擱在外地務(wù)工，幾乎不可能。”黃良祝回憶，老年人做事動作慢，一天也做不上多少工。但張希良從不介意，苦活重活都往自己身上擔(dān)。

僅2017年，張希良支付給村民租金、工資近25萬元。

每年夏末初秋，正是收谷子的時節(jié)。

去年“秋老虎”來勢兇猛，張書記早出晚歸，騎上破舊三輪車，緩緩行駛在阡陌交錯的田野上。

在他的努力下，截至去年，清河村規(guī)模種植水稻已達(dá)600多畝，并成立了土地股份合作社，村民以土地經(jīng)營權(quán)入股；村里還購置了懸耕機(jī)、無人機(jī)等設(shè)備，水稻經(jīng)營所得的60%分配給村民。

隨著基礎(chǔ)設(shè)施和產(chǎn)業(yè)項目逐漸破題，清河村的發(fā)展環(huán)境一點點得到改善。在外的游子也回了村，清河村漸漸有了生氣。

然而，張希良并未止步。

一次外出考察，他聽說種植蓮花白效益好。在去年谷子收割后，他又開始試種蓮花白。

清河村有織造夏布的傳統(tǒng)，素有“三步兩織戶、一望十口塘”之稱。2017年，張希良提出，由村集體出資，成立夏布香包專業(yè)合作社。

……

2017年，這只不知疲倦的“領(lǐng)頭雁”，被評為“重慶市勞動模范”。

“每天，老張都像一個握緊的拳頭，一點都不放松。”清河村村主任郭宗軍這樣回憶老搭檔。

為此，郭宗軍以前也常勸張希良：“你不年輕了，身體要緊。”

張希良卻常常敷衍道：“我的命糙，又不金貴。”

至今，黃良祝老人仍記得一個細(xì)節(jié)。

一日，她在地里鋤草，動作麻利。

張希良路過，不禁嘖嘖稱贊道：“黃奶奶，你身體這么好，又能干，我怕我走了，你都還健在。”

聞言，黃良祝急了，訓(xùn)斥道：“不要說不吉利的話——呸呸呸！”

沒曾想，張希良的一句話玩笑話，竟一語成讖。

深情守望——“他怎么還沒回來？”

2018年隆冬，張希良家門前的公路上，汽車呼嘯而過。

樹影婆娑的院壩里，張希良年近八旬的老母親呆坐在院子里，不時抬起頭朝門前的公路上張望。

張希良去世后，罹患腦溢血、行動本就不便的老人常常這樣守在家門口，一邊老淚縱橫，一邊不斷重復(fù)一句話：“他們就只告訴我，他要回來了，要回來了……”

時間一天天過去，老母親終于等來了兒子。

然而，她做夢也沒想到，自己等回來的竟是兒子的遺體……

去年11月的一天早晨，張希良起個大早，依次打開了自家大門和雜貨店的卷簾門。

突然，一陣劇烈的絞痛從他心中傳來。

“老婆，我的心臟好痛！”張希良痛苦的表情，嚇壞了妻子賀光菊。

賀光菊趕緊給張希良的兄弟張希龍打了電話。

張希龍火速前來，開車把哥哥送到榮昌區(qū)人民醫(yī)院。

兩個星期后，張希良病情嚴(yán)重，又被轉(zhuǎn)到重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。

醫(yī)生診斷為心臟主動脈夾層破裂，必須手術(shù)。

而這種手術(shù)的風(fēng)險，比換心臟還要大。

手術(shù)后，張希良被轉(zhuǎn)到ICU病房，渾身插滿了管子，一句話都說不出來。

兒子張賢川一直陪伴在父親身邊。父親的病情，他只告訴了叔叔，對其他親屬誰也沒說。

張賢川喜怒不形于色，個性跟父親很像。因此，他那段時間承受的壓力究竟有多大，沒人知道。

本來，醫(yī)生告訴張家人，能做成手術(shù)，治療就成功了一大半。卻不想，去年12月22日，張希良的病情急轉(zhuǎn)直下，經(jīng)搶救無效，不幸去世。

從此，張賢川心里有了一個解不開的“死結(jié)”——“這輩子我永遠(yuǎn)都會后悔，沒有說服爸定期體檢！”

處理完父親的后事后，張賢川整理了父親的賬目。

修便民服務(wù)中心，承包村民的房屋項目，種植水稻……前前后后，父親一共向銀行貸了60多萬元！

計算出這個數(shù)字，張賢川頓時啞然。

雖然他知道父親欠了銀行錢，卻不曾想數(shù)目如此之大……

1月20日，采訪即將結(jié)束。

行走在清河村田間地頭，但見寬敞平坦的鄉(xiāng)村公路兩旁，修建整齊、造型獨特的小洋樓鱗次櫛比。

曹思肖說：“這都是張書記給大家建的房子，漂亮又結(jié)實。”

因為張希良搞基建，不僅用的材料好，而且從不偷工減料。多年來，鄉(xiāng)親們已經(jīng)養(yǎng)成了一個習(xí)慣：要修建房屋道路，就找張希良。

生意再好，他也絕不轉(zhuǎn)包項目、賺取差價。

“為此，我經(jīng)常跟哥吵架，因為這么搞太‘傻，根本賺不了錢。”張希龍回憶說。

但張希良偏偏就要“傻”——不僅接項目堅持“價廉物美”，碰到村民修房子錢不夠，他還經(jīng)常自己墊支。

“別人不還錢，肯定是有了難處。何況我是黨支部書記，更應(yīng)該體諒群眾的難處。”十幾年來，張希良從未主動找村民催過一次欠款。

因為父親的“傻”，張家的日子一直比較拮據(jù)。為了補(bǔ)貼家用，原本在主城有穩(wěn)定工作的張賢川，索性辭職開起了餐館。多年來，他一旦有了余錢，就拿給父親周轉(zhuǎn)。

為此，妻子賀光菊沒少埋怨張希良：“別人做工程，哪個不發(fā)達(dá)？就咱們家，非但沒賺，還欠了一大筆債！”

張希良卻總是陪笑著回答：“生活只要過得去就行了。我們也窮過，不能忘本。”

張希良共有六兄妹，他排行老大。小時候，其父早逝，家里窮得揭不開鍋。

長兄如父。那個早熟而有些敏感的少年，常常要敲開村民家門，找別人家借谷子糊口。

而同樣生活艱辛的鄉(xiāng)親們，總是慷慨地拿出存糧，接濟(jì)這群苦命的孩子。

那段艱辛卻又充滿溫暖的記憶，在張希良心里結(jié)下了感恩的種子。

53年一晃而過。在不斷回報鄉(xiāng)梓的過程中，張希良的人生走到了終點。

張希良的墳塋旁，是那片由他親手開墾、寄托著全村致富夢想的蓮花白試驗田。

長眠在這個他嘔心瀝血、情牽一生的地方，這只“領(lǐng)頭雁”終于能歇口氣了。