“成全”別人，而不是突出自己

李卓庭

年輕的時候，我喜歡在臺上搞演奏，從不帶學生，因為年輕氣盛，耐心不足，更怕誤人子弟。有師長對我說：“交響夢誰都有，但搞教育更歷練心性，也許更適合你呢。”我聽后，不以為意，跟演奏相比，我總覺得教育略顯“土鱉”，不符合我追求的“高大上”的情懷。

后來，機緣巧合，我從2018年初開始接觸兒童管弦樂教育，跟很多琴童打交道，也和他們的父母交流了很多，發現這項工作太有挑戰性了，要把平時的授課和樂隊排練結合起來，真的很不容易。有時候孩子們在底下練得再熟，到了樂隊里還是不知所措，一臉茫然，集體排練也通常是在排練指揮的聲嘶力竭中結束。7月，我第一次參加了由吉林省交響樂團首席張彤彤發起、吉林省彤城文化提琴藝術中心舉辦的青少年室內樂團夏令營。這次活動聚集了很多優秀的職業音樂家，更有指揮大師陳啟寬（Marlon Chen）坐陣。近兩周的學習和排練，讓我學到了很多。

指揮和我們分享了幾個如何在樂團中演奏的秘密。

第一，是指揮一直強調的，也是最重要的：安靜！比起反復地維持紀律，指揮從一開始就把丑話說在前面：“不安靜是絕對不行的，如果想說話就出去！”我想起自己剛在職業樂團工作的時候，指揮一放下指揮棒我就嘴皮癢癢，想交頭接耳說兩句話，被首席、指揮都批評過。后來我去更多的職業樂團工作，發現排練時說話是很不尊重指揮以及很不職業的行為。保持安靜是美妙音樂流出的最基本條件，音樂是從無到有的，這個“無”，應該是絕對的安靜。“安靜”自古以來就不是中國的文化，好像熱鬧和聒噪才是，所以這個習慣，應該從孩童時期就培養，坐在樂隊里，要首先學會保持安靜。

第二，一起呼吸。很多職業樂團都還在進行這樣的訓練：一起呼吸。這就是為什么一開始要安靜，因為安靜以后，才能聽到大家的呼吸。我在學生時代沒有這個概念，覺得所謂的一起發聲，就是要盡量晚出來一點，或者提前把音收掉，本著“安全第一”的原則，在樂團里蜿蜒前進，這種行為不會惹事兒，卻讓音樂失去了活力，旋律越來越拖沓。直到現在，聽很多職業樂團的音樂會，我都會發現他們在音樂上有越來越滯后的趨勢，也許職業的演奏者也會有這種“明哲保身”的從眾心理吧。

一起開始，一起結束，是樂團的基本原則，好像很簡單，但也最難。我剛進職業樂團工作時也很戰戰兢兢，生怕犯錯。一位指揮朋友告訴我：“看你的指揮、你的首席，跟他們一起呼吸，感受他們的律動。他們什么時候呼吸，你就什么時候呼吸，保持這個原則，基本不會錯。”不光是管樂，弦樂的呼吸更加重要，這是一起發音的重要信號。這次夏令營，孩子們學會的最難的部分，應該就是一起呼吸。當呼吸在一起時，發聲總是整齊漂亮，音樂的律動總不會錯。

第三，看和聽。以前回老家時，我爺爺都會問我最近工作如何。他最常問的問題是：“在樂團里工作累不累啊？演出是你一個人還是一群人？”我說：“一群人。”爺爺每次聽到這個就放心了，欣慰地說：“那還挺輕松，至少可以濫竽充數。”我想也許很多家長對于樂團演奏的概念就是如此。很多人覺得樂隊工作很輕松，其實不然，我常把樂隊形容成球隊，該踢后衛的踢后衛，該守門的老老實實守門，各行其責。交響樂團就像一支大型的球隊，該怎么傳球，怎么防守，是很嚴密且講究配合的。

在樂團工作很多年之后，我們才發現，更多時候我們演奏是為了“成全”別人，而不是為了突出自己。有時候看孩子們排練，我會更多地反省自己：原來他們犯的錯誤，我也曾經犯過，這些基本問題是職業演奏員要一輩子謹記的。我很羨慕這些孩子在剛接觸樂隊時就能有這么正確的理念，這是我們當年求而不得的。直到現在，我才明白當年的一些指揮對我一遍遍說的：“別埋頭吹自己的，看看我！聽聽其他人！”這是多么重要的一句話啊。指揮排練時，很多孩子會東張西望，不看譜子也不看指揮，音樂和指揮就會各走各的道，“分家了”。這時指揮會一遍遍地強調：“孩子們，看我！看我！”指揮不是形式主義，也不是節拍器，而是平衡整個樂團音色、音樂的重要力量。經過近十天的訓練，孩子們的樂隊意識越來越專業，拿起樂器時會互相看，演奏時會仔細聽，這些好的習慣將會讓他們受益終生。

第四，排練要有備而來。你坐在樂團里排練，不是來練琴的。練習分譜是非常重要的，職業樂團排練時，演奏員已經基本不允許有錯音了。我記得有一次在上海某樂團排練肖斯塔科維奇的《第十交響曲》，樂務提前一周就把分譜給我了，我也沒當回事兒，心想排練的時候跟著混混就過去了，反正要排練一周呢，慢慢練吧。結果第一天排練，指揮就用原速把整個曲子過了一遍，“肖十”的第二樂章我連翻譜都措手不及。看到周圍的演奏家已經是演出的狀態了，我無地自容，感覺自己是南郭先生。排練間隙，當時的聲部首席問我：“小李啊，你原來演過老肖的第十么？多聽聽音像資料，多練琴，不要混啊，有什么不會的可以問我。”我聽后眼淚就下來了，我感到無比羞愧，從此明白了，無論自己在哪個位置，都要認真準備分譜，這是對自己和其他樂團成員的尊重。孩子們現在也許還很難懂所謂的“匠人精神”，但我覺得不管做音樂還是做任何其他事，有一個好的習慣、好的態度對成長太重要了。