松林的低語

姚謙

每到黃昏，總有點惶恐地想，一天要過去了，今天做了什么？只要記得今天看過一段文章或寫下一點文字為據，心里才會覺得踏實。總覺得每一天如果沒有一些吸收、如果沒有一些留下，那一天就浪費了。這也許是中年以后的一種覺醒吧，人生過了一半，才非口號式、抒情式而是真真切切地警覺生命的有限。這幾天回臺北，難得大半個月可以連續待在自己剛剛遷入的新家，卻總是會忽然間被電視里的新聞給打趴在地上。

生活在臺北，最大的悲傷就是各種無節操的電視新聞的涌入。臺灣的新聞，二十年來在狹隘的思維和攻擊性的言語上腥膻成性、與民同樂。我心里明白電視關了就好，過幾天飛離臺灣也自然不再受其擾，然而，我還是不得不同情長年居住在臺灣的人，長年面對大量的無節操新聞感染后的心情。上回在臺北無處可逃地看滿電視的歡樂冰桶、吸毒延伸猜想，以及下臺官員與新聞平臺各取所需悲天哭地地演出一出出狗血劇。這次回臺，餿水油案與殺警事件布滿了所有通道，句句挑釁的標題，惡意戲劇化的心態占滿了電視新聞。而舉世關注的蘇格蘭獨立公投，在臺灣的報道不如某巷弄一面墻傾斜無人受傷的意外事件。這個看似熟悉、卻已完全陌生的世界，似乎已經預約了不可能安好的未來。

就在我無力感傷之際，我聽到了大陸民謠樂團 ——好妹妹樂隊發來一個電郵，告訴我：他們重唱80年代前后的臺灣歌曲專輯就要上線發行了，附上全曲檔案讓我先聽，并致謝。聽著聽著我不禁回想起那個時代的臺灣了。好妹妹樂隊其實是由兩位年輕的男子所組合的民謠風格的團體，他們一直以來用吉他創作音樂，透過網絡在大陸得到不少關注，這兩年從民歌小場演出發展到大型演唱會巡演，是非常成功的唱片后音樂時代的案例。他們總是一再表態自己的音樂啟蒙于80年代前后的臺灣歌曲，今年他們決定發行一張影響過他們的歌的唱片，其中兩首歌《說時依舊》以及《松林的低語》與我有關，一首成為專輯的Title、另一首是專輯首波主打歌。

他們之所以跟我致謝，是因為在實體專輯內借了我一篇文章當做序，那是在聽到鳳飛飛女士過世消息時，我一時感嘆所寫的一篇文章。我一直都沒跟他們說明我為什么寫這篇文章，也許藉此時在臺灣心中的感觸，記下無妨。起初得知《松林的低語》是我與同學為了學習吉他找了一本樂譜，當時這首歌為了配合電影上映延后公開發表，歌曲詞譜卻提前在吉他樂譜期刊中發行，我一時好奇決定跟同學在無參考下挑戰看譜練功，同學很快就把和弦譜練熟，我們合力試著把從未聽過的一首歌給哼唱學會。兩個月后這首由鳳飛飛演唱的瓊瑤電影主題曲正式發行，在各媒體大量播放，我們特別有成就感，也是少年時代一段很特別的記憶。這首自學而會的歌曲也陪我度過大學時期，因為青春懵懂情竇初開，常利用此歌中的感嘆去想象去對照愛情模樣。一轉眼也身為中年。沒想到一朝醒來，當我在北京知道了鳳飛飛女士過世的消息，頓坐家中許久不能言語，腦子里全是這首歌。更大的觸動是：鳳飛飛女士在面臨死亡將至之際，還考慮著別人聽到她過世消息的心情，而刻意要求律師隱藏她去世的消息直到大家過完新年公布。這是如何體貼而動人的情懷啊，忽然想起在那個年代的臺灣，也許是自己幸運，身邊的人大都是如此的，他們總是愿意考慮著別人的想法和別人的感受，更甚于自己的利益。

重復地聽著好妹妹樂隊《松林的低語》，正好對照著各臺電視新聞多日重復播放著餿水油、殺警案以及置入性的選舉新聞，電視新聞透過網絡竄向地球各地，直到世界各地下架臺灣商品，餿水油新聞才停下，接替的是另一波無節操話題炒作。兩相對照，人心足以成就天堂，也可以制造出地獄，而我只是一個無力的中年，躲在以為可以回避風雨的一角。《松林的低語》我想會在我的心里收藏一輩子吧。endprint