民國最悲慘“網戀”

李滿

歷史上，與現今“網戀”性質一致的，大概就是民國時期最時興的“筆友”了。

“網戀”和“筆友”最大的共同特征是：二者皆是在未見面的情況下開始交往，也就是說，相比現實的戀愛，它們多少帶著“虛幻”的成分。

民國詩人、革命志士蔣光慈與宋若瑜的婚戀，便始于“筆友”。

1920年夏天，在看了會刊《青年》上蔣光慈的文章后，作為青年學會骨干力量的宋若瑜便嘗試性地給作者寫下了第一封信。

宋若瑜是進步女學生，受過新思想洗禮的她，一直對自由的人生充滿了渴望。

在信里，她對進步青年蔣光慈講述了自己心中的想法。蔣光慈收到來信后，深為這個小女子的精神欽佩，當天，他就認真給宋若瑜寫了回信。

自此，兩人之間的交往，便正式被通過信件串聯了。

相似的成長背景和共同的革命志趣，讓宋若瑜與蔣光慈有著說不完的話。雖一直沒見面，但他們在信里時常互訴衷腸，且共同成長進步。

很快，兩人便在信中確定了戀愛關系。

人說相愛的人，即便不在一處，時間久了以后也會引發共振。果然，兩人陷入熱戀后，竟然經常莫名其妙有相似的經歷。

此時的兩人雖一個在俄羅斯留學，一個在國內求學，卻經常有相同的遭遇。

因為常寫進步文章、參與學生、群眾運動，蔣光慈經常在國外遭到政府的通緝。而與此同時，宋若瑜也因為在國內組織“女子同志會”、編輯出版《女刊》雜志，而時常面臨當局的迫害。

相同的命運，讓兩顆心聯系更緊密了。

生活的窘迫面前，弱女子宋若瑜身體開始不堪重負，在革命生涯中，她不幸染上了肺病。當時的醫療條件不發達，所以肺病在一定程度上還屬于疑難雜癥。

因為肺病和現實的關系，有一段時間，宋若瑜萌生了與蔣光慈分開的想法。在親眼見到好友的婚姻悲劇后，宋若瑜甚至對婚姻產生了恐懼。隨即，宋若瑜主動切斷了與蔣光慈的聯系。

此時，兩人雖一直未見面，但實際交往已經持續了四年多。

茫茫人海中好容易遇見真愛的蔣光慈豈會輕易放棄？回國后，蔣光慈通過各方打聽，再次與宋若瑜取得了書信往來。

了解到宋若瑜的真實想法后，蔣光慈開始在信中施展自己的“勸功”。他在信中開始就宋若瑜進行轟炸，經過他的一番勸解，宋若瑜在回信中寄來了自己的照片。

收到照片后的蔣光慈開心極了，他知道，自己的努力終于沒有白費，她又堅定了與自己在一起的決心。

繼續持續通信很長時間后的一個夏天，蔣光慈提出見面。但此時的宋若瑜卻有些膽怯了，她害怕一見面，本來有的感覺就斷了。實際，此時的宋若瑜也已經習慣了這種不見面的戀愛，她似乎還未準備好接受現實中的蔣光慈。

了解到宋若瑜的想法后，蔣光慈在信中寫道：“凡是一個人過于戀愛某一個人的時候，常常會起許多疑問，發生許多猜度。不過親愛的，你可不必有這樣的疑問;你倘若相信自己能永遠地愛著僧俠（蔣），那同時也就可以相信僧俠能永遠地愛你了。”

蔣光慈的這封信，就是打消宋若瑜的疑慮：我承諾，只要你能愛我，我一定也會永遠愛你。

隨后，下定決心的宋若瑜便下定決心與蔣光慈從“信上”走到現實。

1925年7月，以書信方式相戀了6年后，宋若瑜真的鼓起勇氣去了北京。

宋若瑜抵達北京那天，本有工作的蔣光慈竟不顧一切地“逃離”了工作崗位。

火車站的月臺上，他穿著筆挺的西裝站在人群里，她穿著玫瑰的旗袍和乳白色的背心擠在人流里，只一眼，他和她便幾乎同時認出了對方。

他和她，都是自己心中想象的樣子。四目相對時，他和她都極力壓制著內心的無限激動。良久后，他才緩緩走到她身邊。

相戀了六年的人終于第一次來到了自己眼前，這場景，怎不讓人激動不已。

兩人見面后，便在旅館有了第一次短暫小聚。因為蔣光慈尚有工作在身，僅僅幾小時后，他便依依不舍地辭別了匆匆初見的宋若瑜去了張家口。

這短暫如煙火的相聚，讓宋若瑜有些沒反應過來，有幾秒，她甚至恍惚是在夢里。蔣光慈離開后，她獨自看著偌大的北京城，思緒久久不能平息。

而就在兩人見面前，宋若瑜的母親便已先她一步到達了北京。宋母此番前來，就是來探探女兒自己相中如意郎君的具體情況。

宋母始終認為，通過書信結識的“戀人”，因為缺乏現實的了解，在很大程度上存在太多不可控的因素。因此，她對兩人見面一次就談婚論嫁的行為很是反對。

通過打探，宋母得出的結論是：這種不在現實里的愛情，果然不靠譜。

宋母了解到：蔣光慈曾在老家有過婚約，這婚約雖已退，但宋母卻依舊想探究始末。畢竟，自己嫁女兒，必須搞清楚，萬一嫁給不清不楚的人，那還了得。

于是乎，未來丈母娘決定：徹底清查蔣光慈訂婚事件。

半路殺出來的丈母娘，讓蔣光慈痛苦不已。他感覺到了來自丈母娘的深深不信任，卻又無可奈何。

命運總是如此地喜歡開玩笑，本是水到渠成的事，偏偏半路殺出拿棒子的岳母娘。

因為未來丈母娘的反對，本已在信里討論成婚細節的兩人，陷入了尷尬。不久后，宋母為了避免事情有變，還帶著女兒回了開封老家。

讓宋若瑜沒有想到的是，她才剛到家，關于她與蔣光慈的各種謠言便已鋪天蓋地。

宋若瑜是新時代女性，對旁人的謠言自然不甚在意，但宋家父母卻難以忍受這一切，他們開始輪番給女兒做思想工作，試圖讓她放棄這段“不靠譜”的愛情。

面對父母的責難，宋若瑜雖一直堅定自己的信念，但總不免有些傷心難過。

無計可施的宋若瑜最后只得采取拖延策略：先回南京繼續學業，其他的以后再說。

面對進退兩難的宋若瑜，蔣光慈心痛不已，結束北京的工作后，蔣光慈便返回上海做了教書先生。蔣光慈想，這樣一來，兩人相隔近了，相聚的機會自然也會多起來了。

但當時的交通尚不發達，加之兩人工作忙碌，因此，兩人的見面次數也屈指可數。

第二年春節，因為長久的相思和辛苦勞累，宋若瑜肺病再度復發。蔣光慈聞訊后，迅速拋下一切趕到了宋若瑜身邊。

或許是蔣光慈的誠心打動了宋母，他們最終同意了兩人的婚事。婚前，宋母問蔣光慈：肺病是會傳染的，你真的愿意娶她？

蔣光慈堅定了點了點頭道：夫妻本是一體，能“同病”也是一種幸福。

隨后，蔣光慈便勸說宋若瑜放棄學業，與自己同去上海養病。

想到自己的身體狀況，宋若瑜最終答應了蔣光慈的建議。在上海，宋若瑜一邊畫畫一邊治病，而蔣光慈則在上課的同時悉心照顧。這段時光，是宋若瑜一生最開始的日子，她不僅和心愛之人結成了姻緣，還可以與他日日廝守。

然而好景不長，僅僅一個月后，宋若瑜的病情便加重了。在醫生的建議下，蔣光慈不得不將她帶到廬山療養，而蔣光慈只得留在上海繼續工作。

到廬山后，宋若瑜偶爾讀讀書，寫寫文章，會會朋友，生活漸漸又有了一些生氣。由于極度思念丈夫，在廬山不久后，宋若瑜還寫信告訴蔣光慈：等自己身體好一些以后，就會盡快回上海與丈夫團聚。

蔣光慈收到信后欣喜不已，他沒想到的是：事情并沒如他和宋若瑜預想的那般發展。

寫下那封信后不久，宋若瑜的身體狀況就急轉直下了，期間，她一直發燒，精神萎靡。可為了蔣光慈的事業，宋若瑜一直未將自己的真實情況告訴他，只是獨自承受著病痛的折磨。

直到宋若瑜被送到廬山的牯嶺醫院，蔣光慈才知道，妻子已經不行了。

當蔣光慈和朋友方志敏趕到宋若瑜身邊時，她已經氣若游絲。

1926年11月6日黎明，在丈夫蔣光慈和方志敏的陪伴下，宋若瑜告別了人世，這年，她才剛剛23歲。

宋若瑜離開那天，蔣光慈一直拉著她的手，默念著當初宋若瑜翻譯的一首自己喜歡的英文詩：

“她的手涼了，面孔白了，她的血脈已不流動了，她的眼睛閉了——已經失去了生命;著了十分潔白的衣服，與雪一樣。”

看著心愛妻子的靈魂一步一步走向天堂，蔣光慈難掩悲痛。

沒有了宋若瑜的每一天里，蔣光慈每天都不停地工作。他試圖用這種忙碌來緩解失去愛妻的痛苦。就在妻子離開幾個月后，蔣光慈也被診斷出了肺病。得知診斷結果后的蔣光慈，不得已之下遠赴日本治療。

在日本期間，蔣光慈卻完全沒把治療當一回事。人們發現，病中的他反而比以前更拼命了，他主持成立太陽社東京支部，還寫下了大量文學論文。回國后他又與魯迅、馮雪峰等人組成了中國左翼聯盟籌備小組。11月，他還完成了長篇小說《咆哮了的土地》。

即便是一個健康的人，如此拼命地工作也是會損耗健康的，而對于病人而言，這種行為，不就是變相自殺嗎？

當周圍人紛紛勸他暫緩工作、好好調養時， 蔣光慈卻連頭也不抬。久了，周圍的人，便也只得嘆息搖頭著隨他去了。

人說，思念最傷肺，對妻子的極度思念無疑加重了蔣光慈的病情。

沒日沒夜工作的蔣光慈，只要躺下，便會想起自己與宋若瑜并肩坐在荷花池畔，互相依偎著賞月的情景。

一個寒夜，想起過往短暫美好的蔣光慈懷著無比的悲痛，寫道：

“樓上的秋風起了，吹得大地蒼涼;滿眼都是悲景呵，望云山而惆悵！”

“秋風、蒼涼、悲景、惆悵”，對，這些充滿了悲傷情緒的詞匯，便是宋若瑜走后，蔣光慈對這個世界的全部了。

1928年11月6日，宋若瑜二周年忌日那天，蔣光慈又寫出了他的血淚之作《牯嶺遺恨》：“在云霧迷朦的廬山高峰，有一座靜寂的孤墳， 那里永遠地躺著我的她， ━━我的不幸的早死的愛人。”

極度的思念和繁重的工作，讓蔣光慈的病情一天一天加重，終于，1931年8月31日，宋若瑜過世僅僅四年多后，蔣光慈便因憂思、勞碌過度而病逝了，這年，他年僅30歲。

離世前，已經恍惚的蔣光慈睜著淚眼喊出的最后一句話是：“若瑜，請在廬山等我……”