沒評上院士的屠呦呦，又拿了個世紀大獎

路二水

今年89歲的屠呦呦，沒想過這輩子能與愛因斯坦、居里夫人等人被共同提名。

2019年1月初，英國BBC新聞網新版塊“偶像（ICON）”欄目發起了“20世紀最偉大人物”評選，旨在選出對人類當前生活影響最大的杰出人物。

在1月14日公布的“科學家篇”名單中，出現了中國首位諾貝爾生理學或醫學獎得主屠呦呦的名字，與她一起入圍的還有居里夫人、愛因斯坦以及數學家艾倫·圖靈。

值得注意的是，屠呦呦是科學家領域唯一在世的候選人，也是所有28位候選人中唯一的亞洲人。

BBC列出了她入選的三大理由：艱難時刻仍秉持科學理想，砥礪前行亦不忘回望過去，她的成就跨越了東方和西方。

雖然目前四位科學家中，得票數最多的為艾倫·圖靈，但無論最終投票結果如何，屠呦呦對全世界的貢獻毋庸置疑。

40多年前，她在“文革”中埋首實驗室;40多年來，“出國熱”“博士熱”“院士熱”“SCI（美國《科學引文索引》的縮寫，是科技文獻檢索系統，其收入量是中國科學界重要的評定依據）熱”里都沒有她。如今，青蒿素這份來自特殊年代的禮物，循著特殊的路徑，把屠呦呦帶入了世界的殿堂。

代號“523”

2011年，多年從事中西藥結合研究的中國藥學家屠呦呦，獲得被視為諾貝爾獎風向標的拉斯克醫學獎，獲獎理由是發現青蒿素。4年后，屠呦呦真的摘得諾貝爾獎，成為中國大陸第一個自然科學領域的諾獎得主，也是中國諾獎獲得者中唯一的女性。

自1969年正式接觸抗瘧藥至今，50年的歲月中，屠呦呦的名字一直和青蒿素連在一起。

1965年，越美交戰，雙方士兵備受瘧疾折磨，裝備落后的越共軍隊更是苦不堪言。當時越南共產黨向中國求援，希望中國幫助他們研制抗瘧藥物。為了支援越南，也為了消除中國南方存在的瘧疾疫情，毛澤東和周恩來親自指示，以軍工項目的名義緊急啟動抗瘧新藥的研發。1967年5月23日，國家科委和解放軍總后勤部等部門召開了“瘧疾防治藥物研究工作協作會議”，制定了研究計劃。為了保密，就以“523”作為任務的代名詞。

一年多過去，因為研究團隊內部缺乏專業精英人才，“523”任務進展并不順利。1969年初，“523”任務的負責人來到中醫研究院（現中醫科學院），希望能得到科研支持，當時39歲的屠呦呦作為院里的骨干也參加了會談。中醫研究院在接受任務后，很快成立了課題組，并任命屠呦呦為科研組長。

成功，在190次失敗之后

其實早在“523”成立之前，國內其他科研機構已篩選了4萬多種抗瘧疾的化合物和中草藥，都沒能有令人滿意的發現。

屠呦呦決定，首先系統地整理歷代醫籍。她四處走訪老中醫，專門整理出了一本包含640多種草藥的《抗瘧單驗方集》，其中就有后來提煉出青蒿素的青蒿。不過，在第一輪的藥物篩選和實驗中，青蒿提取物對瘧疾的抑制率只有68%，還不及胡椒有效果。在其他科研單位匯集到“523”辦公室的資料里，青蒿的效果也不是最好的。在第二輪的藥物篩選和實驗中，青蒿的抗瘧效果一度甚至只有12%。因此，在相當長的一段時間里，青蒿并沒有引起大家的重視。

但屠呦呦心有不甘。她重新把古代文獻搬了出來，一本一本地細細翻查。有一天，在翻閱東晉葛洪《肘后備急方·治寒熱諸瘧方》時，其中的幾句話吸引住了屠呦呦的目光：“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之。”為什么這和中藥常用的煎熬法不同？

原來古法里面用的是青蒿鮮汁，而溫度更是提取青蒿的關鍵所在。“溫度！這兩者的差別是溫度！很有可能在高溫的情況下，青蒿的有效成分就被破壞掉了。如此說來，以前進行實驗的方法都錯了。”屠呦呦立即改用沸點較低的乙醚進行實驗，她在60攝氏度下制取青蒿提取物。“1971年10月4日，那是第191號樣品。”

1972年，屠呦呦在抗瘧藥研究內部會議上報告了她的研究成果。后來，屠呦呦和她的同事們將其命名為“青蒿素”。著名醫學家、諾貝爾獎得主戈爾斯坦曾說，“發現和發明是生物醫學進步的兩條不同路徑”。青蒿素的誕生，屠呦呦完成了發現，下一步便要著手發明，也就是將青蒿素用于臨床試驗，轉化為治療瘧疾的有效藥物。

為了幫助臨床實驗，工作人員首先要制備大量的青蒿素。他們買來7個盛水大缸當提取鍋使用，所有工作人員都要三班倒，周末也不休息。屠呦呦因為每天要接觸大量乙醚，身體的多個系統都受到了損傷。當時正值中醫研究院初創期，條件艱苦，實驗室連基本通風設施都沒有，研究人員只能戴個無法防御有毒物質的棉紗口罩。屠呦呦一天工作下來時常頭暈眼漲，還因此得了中毒性肝炎，可她依然不肯放棄試驗。

屠呦呦想著盡快驗證青蒿素對人體的藥性和副作用，還和科研團隊成員們以身試藥。因為之前在個別動物的病理切片中，提取物出現了疑似的毒副作用，有人認為必須對提取物進行反復試驗，確保無毒后才能上臨床。屠呦呦聽聞后，主動要求自己試藥，并且后果自負;獲得領導同意后，她和課題組的另外兩位同事一同在自己身上做起了試驗，最終三人都無大礙。他們還發現比起片劑，青蒿素原粉直接裝膠囊的形式更有效果。

1986年，青蒿素終于通過了新藥審批。這顆拯救了人類的藍色小藥片，更被非洲人民稱作是“來自東方的神藥”！

“呦呦鹿鳴，食野之蒿”

其實，早在出生之時，屠呦呦就已與青蒿結下不解之緣。

屠呦呦的故鄉在浙江寧波。在3個哥哥之后出生的她，是家中唯一的女孩，更是家里的掌上明珠。早在1930年12月30日，父親以《詩經》中“呦呦鹿鳴，食野之蒿”為其取名。

她的父親是一名銀行職員，但工作并不穩定，靠出租祖輩遺留的房產作為主要經濟來源。父親很重視教育，上世紀30年代末，屠呦呦到了該讀書的年紀，雖逢時局動蕩，卻依然接受了完整的教育。屠家樓頂有個擺滿各類古典醫書的小閣間，這里是屠呦呦童年時的閱覽室：《黃帝內經》《神農本草經》《傷寒雜病論》《千金方》《四部醫典》《本草綱目》《溫熱論》《臨癥指南醫案》……雖然讀得磕磕絆絆，但這里成了她醫學夢想萌發的搖籃。

1945年，屠呦呦入讀寧波私立甬江女中初中。次年一場災難降臨，她不幸染上肺結核，被迫暫停了學業。那時得上這個病，能活下來就已經很不容易了。經過兩年多的治療調理，她終于好轉并繼續學業。也就是在這時，屠呦呦對醫學產生了濃厚的興趣。

1951年春，屠呦呦高中畢業，考入北京醫學院，選擇了一個在當時比較冷門的專業——生物藥學。她覺得這個專業可以接近具有悠久歷史的中醫藥領域，又符合自己的志趣和理想。大學期間，屠呦呦學習非常勤奮，在大課上表現優異，后來在實習期間跟隨生藥學家樓之岑學習。在專業課程中，她對植物化學、本草學和植物分類學有著極大的興趣。1955年，屠呦呦大學畢業，被分配到衛生部直屬的中醫研究院工作。

“三無科學家”

在中醫研究院，屠呦呦一待就是六十余載。

由于沒有博士學位、留洋背景和院士頭銜，屠呦呦被媒體報道為“三無科學家”。她曾4次申報院士，但都沒有成功。外界普遍認為，這與青蒿素的發現多年來被強調是集體成果有關。“任何一個發現青蒿素的人想評院士，就會遭到參與項目的其他人反對。所以與青蒿素有關的科研人員都沒有評上院士。”一位知情人士透露。早在屠呦呦獲得科技部科技進步二等獎時，就有人專門到科技部投訴，認為屠呦呦“將成績獨占”，還專門指出她在引用別人論文的時候只寫前三個人，后面用“等”代替了，認為“這明顯是抹殺他人的勞動成果”。

“好在屠呦呦秉性堅強，對院士評選一事并無多言。她雖然不是院士，但是作為一個純粹的科學家，她將自己的一生都奉獻給了青蒿素事業。”上述知情人士說。

在屠呦呦的家中，獎杯和證書數不勝數，但在生活中，屠呦呦被同事們評價為“為人低調，而且是長期低調”。

寧波市科技系統曾經拿到一張屠呦呦的名片，整張名片有大片的空白，上面的內容也很簡單：單位、姓名、職務、地址和電話。她曾和身邊人說：“我是搞研究的，只想老老實實做學問，把自己的事情做好，把課題做好，沒有心思也沒有時間想別的。我這把年紀了，身體又不太好，從來沒有想過去國外，更沒想到要得什么獎。”

2017年1月9日，屠呦呦獲得2016年度國家最高科學技術獎，這也是該獎設立17年來首次授予女科學家。2018年12月18日，黨中央、國務院授予屠呦呦同志改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎章。

眾多獎項的背后，是屠呦呦犧牲小我，對中國醫藥事業的無私奉獻。為了一門心思放在科研上，她甚至將4歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回了寧波老家。

今年年初，屠呦呦在采訪時曾說，“榮譽越多，責任越大，我們還有很長的路要走”。

在中國，像屠呦呦這樣的老一代科學家還有很多，他們抵得住誘惑、耐得住寂寞、坐得住冷板凳，潛心研究、攻堅克難勇擔當，實屬不易。在他們的身上，不僅有熠熠生輝的科學成就，更有打動人心的人格魅力，這樣的科學家堪稱“國寶”，值得我們代代致敬。