動(dòng)物掀起“返鄉(xiāng)潮”

宋玉玲

從海獺和山獅，再到禿鷲和短吻鱷，動(dòng)物們正在某些我們意想不到的地方出現(xiàn)。可是那些地方，歷史上才是它們真正的“老家”。

在意想不到的地方遭遇兇猛動(dòng)物

當(dāng)美國(guó)杜克大學(xué)的生物學(xué)家布里安·塞利曼發(fā)現(xiàn)自己和短吻鱷面對(duì)面相遇的時(shí)候，他以為自己見(jiàn)到了鬼。那天晚上，他在美國(guó)喬治亞洲一個(gè)沒(méi)膝深的鹽沼地里采集螃蟹和蝸牛。短吻鱷是生活在淡水里的爬行動(dòng)物，所以他沒(méi)想到會(huì)在鹽沼地里遇到它。但是它那雙紅紅的眼睛告訴他，這確實(shí)是短吻鱷。情急之中，他拿起一個(gè)籠子使勁地?fù)u，最終才把它趕跑。

第二天早上，被這一莫名其妙的邂逅所困擾，塞利曼禁不住想，為什么短吻鱷會(huì)跑到鹽沼地里來(lái)呢？他返回現(xiàn)場(chǎng)考察，發(fā)現(xiàn)了更多的短吻鱷——而且它們似乎像在自己家里一樣自在。他回去查閱科學(xué)文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)短吻鱷并不是唯一在不該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)的掠食動(dòng)物。一輩子從事動(dòng)物保護(hù)研究的他忽然意識(shí)到，他過(guò)去所學(xué)的有關(guān)掠食動(dòng)物的很多看法可能都是錯(cuò)的。

過(guò)去一般認(rèn)為，動(dòng)物只有在迷失方向或者外出捕食時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)在意想不到的地方，但它們不會(huì)在陌生之地長(zhǎng)久逗留。可事實(shí)證明，迄今為止至少有23種食肉動(dòng)物在某些讓人大吃一驚的地方定居下來(lái)，除了上文提到的短吻鱷，還包括海獺、山獅、狼和一些猛禽。

不過(guò)，這件事更重要的意義還在于，它徹底改變了我們的看法：科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，動(dòng)物們遷移到我們意想不到的地方生活，并不是因?yàn)榻⊥?，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，而是那些地方在歷史上恰恰是它們祖先一度生活過(guò)的“家園”;現(xiàn)在，它們不過(guò)是拖家?guī)Э诨氐焦释炼选?/p>

美洲的動(dòng)物在紛紛返鄉(xiāng)

美國(guó)加利福尼亞的海獺是最早改變我們看法的動(dòng)物之一。在18、19世紀(jì)，人們?yōu)榱嗣ご笏莲C殺海獺，這里的海獺瀕臨滅絕。但后來(lái)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的禁獵和保護(hù)，海獺數(shù)量已從幾十年前的大約50只增加到了現(xiàn)在的3000多只。最初，海獺的恢復(fù)僅限于沿海，但1990年代以后，它們開(kāi)始在加利福尼亞中部海岸的一個(gè)主要河口——埃爾克霍恩沼澤地出現(xiàn)。

過(guò)去，海獺種群只生活在海岸，所以動(dòng)物保護(hù)主義者一直以為它們只適合在海岸生活，在那里它們可以在長(zhǎng)著海帶的海床上覓食。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)，海獺也可以離開(kāi)海岸，到?jīng)]有海帶而只有海草的河口沼澤地里生活，不覺(jué)大吃一驚。后來(lái)查閱歷史文獻(xiàn)，更讓他們吃驚的是，北美的海獺最早是生活在河口地區(qū)的，直到歐洲殖民者到來(lái)之后，隨著河口附近土地不斷被開(kāi)發(fā)，它們才被驅(qū)趕到離人類(lèi)活動(dòng)更遠(yuǎn)的海岸生活。

這件事迫使生態(tài)學(xué)家重新審視他們所研究的這門(mén)學(xué)科。他們發(fā)現(xiàn)，迄今我們從生態(tài)學(xué)教材上學(xué)來(lái)的很多東西都是不可靠的。原因在于，生態(tài)學(xué)是一門(mén)比較年輕的學(xué)科，在它還沒(méi)有誕生之前，我們就已經(jīng)把一些物種從它們?cè)鹊臈⒌厣馅s跑或者消滅了，后人把既成事實(shí)當(dāng)作歷史事實(shí)，很多現(xiàn)象當(dāng)然就無(wú)法解釋了。

加利福尼亞的海獺并不是一個(gè)孤例，山獅是另一個(gè)例子。毫不奇怪，一聽(tīng)這個(gè)名字我們就會(huì)把它與山聯(lián)系在一起。但阿根廷巴塔哥尼亞當(dāng)?shù)氐臍v史記載表明，這種兇猛的動(dòng)物最早生活在開(kāi)闊的草原上。后來(lái)隨著南美牧羊業(yè)的興起，它和它的獵物——一種叫駱馬的美洲駱駝——才被迫遷移到遠(yuǎn)離人類(lèi)的安第斯山脈生活。但是在過(guò)去的20年里，隨著南美的牧羊業(yè)走向衰落，駱馬開(kāi)始回歸草原，而山獅也開(kāi)始走出深山，回到草原來(lái)了。

歐洲也掀起動(dòng)物“返鄉(xiāng)潮”

動(dòng)物的這股“返鄉(xiāng)潮”也在歐洲發(fā)生了。早在幾年前，西班牙動(dòng)物學(xué)家亞歷山德羅·馬丁內(nèi)斯-阿布林就困惑地發(fā)現(xiàn)，在地上筑巢的地中海鷗正從地中海西部的群島遷徙到大陸上生活。這些鳥(niǎo)一直被認(rèn)為只適合在小島上生活，它們?yōu)槭裁匆艞壖覉@呢？當(dāng)他考察位于西班牙崎嶇不平的半島上一個(gè)羅馬帝國(guó)時(shí)代的人類(lèi)定居點(diǎn)時(shí)，忽然靈光一閃，意外地得到了答案。

他注意到，這個(gè)人類(lèi)定居點(diǎn)的自然環(huán)境相當(dāng)惡劣，由于暴露在冬季的風(fēng)暴中，種植點(diǎn)東西很不容易。他意識(shí)到，古人之所以選擇在那里建立村莊，不是因?yàn)橄矚g，而是因?yàn)樗麄兪艿狡群?，不得已而為之?/p>

他把這件事與地中海鷗聯(lián)系起來(lái)。他意識(shí)到，正是人類(lèi)的狩獵使這些鳥(niǎo)離開(kāi)了它們最喜歡的大陸棲息地而遷移到小島上?，F(xiàn)在，它們不再受到人類(lèi)的威脅了，所以開(kāi)始返回它們久違了的家園。正如住在那個(gè)人類(lèi)定居點(diǎn)的人們，在羅馬帝國(guó)恢復(fù)和平之后，就放棄了那個(gè)村莊，移居到了別的更適宜居住的地方一樣。

馬丁內(nèi)斯-阿布林在2018年6月份發(fā)表的一份報(bào)告中指出，由于人類(lèi)遷出農(nóng)村，以及減少了對(duì)野生動(dòng)物的傷害，南歐的各種動(dòng)物紛紛回到了它們歷史上的棲息地。老鷹和禿鷲為了躲避人類(lèi)，一度在懸崖上筑巢，但現(xiàn)在正像它們的祖先一樣，越來(lái)越多地在樹(shù)上筑巢。同樣地，瀕臨滅絕的地中海僧海豹曾經(jīng)為了躲避人類(lèi)的獵殺，被迫隱退到水下的洞穴中，但如今它們正在返回海灘。我們過(guò)去以為的動(dòng)物的某些習(xí)性，其實(shí)并非它們真正的天然習(xí)性;我們過(guò)去以為適合它們呆的地方，其實(shí)也不是它們自愿想呆的地方;我們現(xiàn)在所看到的一切，其實(shí)都是人類(lèi)活動(dòng)造成的結(jié)果。

動(dòng)物返鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)雙贏

回到歷史上的棲息地，對(duì)于掠食動(dòng)物是十分有益的。比如，海獺回到埃爾克霍恩沼澤地生活，可以保護(hù)它們免受海里的鯊魚(yú)襲擊，而在加州，鯊魚(yú)是造成海獺死亡的主要原因。

但好處不限于此。海獺的回歸對(duì)埃爾克霍恩沼澤地也產(chǎn)生了有益的影響。由于污染，全球范圍內(nèi)的海草草甸正在逐年下降。然而最近幾年，埃爾克霍恩沼澤地的海草草甸不僅沒(méi)有收縮，反而在擴(kuò)張。生態(tài)學(xué)家一開(kāi)始不知道是什么原因，他們最終發(fā)現(xiàn)，這里100只海獺的存在是一個(gè)關(guān)鍵因素。

在污染嚴(yán)重的河口地區(qū)，從農(nóng)田沖刷來(lái)的過(guò)量養(yǎng)分刺激了海草葉子上藻類(lèi)的生長(zhǎng)，從而使海草窒息而死。但海獺遷徙到埃爾克霍恩泥沼地之后，變成了位于食物鏈頂級(jí)的捕食者，它們抓吃很多螃蟹。螃蟹的食物是泥沼地里的無(wú)脊椎動(dòng)物（如海兔）。隨著螃蟹數(shù)量減少，海兔長(zhǎng)得越來(lái)越大，數(shù)量也越來(lái)越多。海兔靠吃海草葉子上的藻類(lèi)為食，對(duì)海草起到清潔的作用。所以，海獺的存在改善了整個(gè)沼澤地生態(tài)系統(tǒng)。

在阿根廷的巴塔哥尼亞，山獅回歸草原也帶來(lái)了好處。生態(tài)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，它們捕食時(shí)留下的腐肉又幫助了瀕臨滅絕的安第斯禿鷲（因?yàn)槎d鷲需要腐肉生存），并因此帶動(dòng)了整個(gè)草原生態(tài)系統(tǒng)的良性循環(huán)。

看來(lái)，動(dòng)物的“返鄉(xiāng)潮”帶來(lái)的是雙贏的局面。

新的挑戰(zhàn)，新的機(jī)遇

這個(gè)發(fā)現(xiàn)還對(duì)迄今的環(huán)保理念提出了挑戰(zhàn)。例如，地中海鷗迄今棲居的列島被劃為自然保護(hù)區(qū)，但它們?cè)诖箨懮系募覉@并沒(méi)有受到保護(hù)。

但是機(jī)遇也與挑戰(zhàn)并存。比如我們過(guò)去總把這些掠食動(dòng)物定格為特定棲息地上的居民：山獅只能生活在山區(qū)，海獺只生活在海邊，短吻鱷只生活在淡水河岸……而現(xiàn)在我們卻發(fā)現(xiàn)，它們?cè)谏钌掀鋵?shí)是多面手，能在許多自然條件差異很大的地方生活，這意味著可供瀕危物種休養(yǎng)生息的棲息地更多了。

這為動(dòng)物保護(hù)提供了新的希望。例如，猩猩屬的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物在1999年至2015年間下降了約10萬(wàn)只。它們傳統(tǒng)上被認(rèn)為只能生活在未受干擾的森林棲息地。然而現(xiàn)在的研究表明，猩猩的適應(yīng)能力比我們想象的要靈活得多，這為保護(hù)它們帶來(lái)了新的機(jī)遇。

為了利用這一點(diǎn)，人們需要找出什么樣的生態(tài)系統(tǒng)曾經(jīng)是動(dòng)物們的家園。生態(tài)學(xué)家現(xiàn)在已經(jīng)意識(shí)到，對(duì)大多數(shù)居于食物鏈頂級(jí)的食肉動(dòng)物的自然棲息地，他們了解得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。今后，他們需要經(jīng)常到歷史和考古記錄中尋找新的線索。