出走與回歸：威廉·特雷弗的婚外情書寫

陳文靜

[摘要]通過對婚外情的書寫，威廉·特雷弗力圖展現婚姻與情感的真相，以及普通人之間的愛與背叛，并試圖追尋更具生命力的婚姻關系。

[關鍵詞]婚外情;婚姻觀;威廉·特雷弗

威廉·特雷弗（William Trevor，1928-2016），愛爾蘭當代文學大師，被《紐約客》稱為“當代英語世界最偉大的短篇小說家”，在國內卻鮮有人對其人其作進行研究。筆者通過閱讀已經翻譯過來的特雷弗的四部短篇小說集，發現其多部短篇都涉及婚外戀題材，由于各篇切入婚外情的角度有所差別，這些小說在展示婚外戀的各方面上起到了互補的作用，從而織成一張展現婚外情方方面面的密網。通過這張網，我們可以透視特雷弗對于婚姻的觀點及其對人性幽微的洞察。

一、婚姻的后花園

在特雷弗的短篇里，小人物們因為尋求精神的小憩而離開婚姻這座大宅，走進婚外戀的花園，在那里喁喁低語。

在《格萊利斯的遺產》（Graillis's Legacy）中，已婚圖書管理員格萊利斯與常來借書的婦人產生了愛情，雖然他們并未做出越軌的行為，也未挑明對于彼此的情感：‘他們的交流并未觸及情感，也沒有觸及相見恨晚的遺憾或者任何其他可能產生的感受;他們的言語未曾失控”，但作品中多處暗示他們之間的情感實際上已經超出友誼的范圍，從而踏人了婚外戀的領地。

從文中可以得知，妻子同格萊利斯的婚姻實際包含著功利的目的：‘他的那份收入頗豐的穩定工作已經被認為是理所當然要做下去;適當的一段時間之后他將升職，那就意味著可以人住鎮上一座地標性質的宏闊的灰色大宅，也就是銀行樓上的那套房子……她嫁給他的時候便預計著有這么一天。”當格萊利斯辭掉銀行的職位，去做能得到更多精神愉悅的圖書管理員時，他的妻子在困惑與失望中對他厲聲質問“可是，你這樣做到底是圖什么”。不僅如此，格萊利斯沉迷文學而妻子卻無此愛好。由此可見，妻子完全無法理解格萊利斯的精神追求，她對物質的重視與格萊利斯對物質的淡泊形成對比，兩人缺乏精神的契合。

婚姻內精神交流的缺席促使格萊利斯走向了另一位婦女的客廳。這個客廳對于格萊利斯而言，是一個不同于“家”的場域——“他從不在家里抽煙……但在一九七九年的秋季還有隨后的冬天和春天，他時常到她家去，坐在客廳中抽煙，一場友情也就此在縷縷煙霧中展開……”，抽煙與不抽煙這一細微的差別，透露了格萊利斯在兩個地方有著截然不同的精神狀態。一方面，在“那整潔的小客廳里”他們對講述家庭瑣碎不感興趣。在這間客廳里，格萊利斯可以喝酒、抽煙、暢談文學，后兩者是他在家里無法或者至少不是能自然得到的。另一方面，是他與婦人間的“友誼”使得這間客廳成為一個“顯得別有意味”的迷人空間。婦人對于格萊利斯而言是特別的：“她不屬于他此前在自已的生活圈子中所認識的那類女人。”在格萊利斯的眼中，她“與眾不同”，有著“自成一派的美麗風情”。由此，婦人的客廳形成了屬于純粹精神與情感的和諧空間。格萊利斯在那兒所度過的時光可以幫助他暫時逃避世俗的瑣碎，得到精神的休養。

特雷弗的另一篇小說《出軌》（A Bit On The Side），也講述了一段極其動人的婚外戀。小說中大量的細節與心理描寫，都表現出了在這段戀情中的兩人對于彼此的真摯愛戀與體貼成全。他們了解彼此的習慣;為了對方掩飾自己的負面情緒;他們分享、傾聽彼此的生活。也即是說，婚外情對于“他”與“她”而言，已經成了足以與婚姻抗衡的另一種情感關系，他們從中得到的并非是簡單的欲望滿足，而更多的是精神與情感的滿足。

這兩篇小說反映出來的婚外情成了婚姻的后花園，供婚姻中的男女暫時逃避婚姻、家庭的捆綁，在其中游蕩、休憩。特雷弗將婚外情中的情人們作為主人公，對他們的婚外情關系進行了直接的描寫，以其精微細膩的筆觸將他們的內心活動巨細無遺地袒露在讀者面前，讓我們看到在不道德的婚戀關系中仍然存在著美好的情感。

二、陰影中的花園與花園的陰影

特雷弗并非僅僅看到了婚外情美好的一面，在另外一些短篇小說中，他充分展示了婚外情帶來的苦澀：情人自身背負的道德陰影及婚外情帶給被背叛者的傷害。婚外情的花園始終受到道德陰影的投射，而花園本身的枝枝蔓蔓也必然帶來苦澀的陰影。

《格萊利斯的遺產》中，格萊利斯的行為與心理活動都表現出他的道德焦慮。一方面，為了避免閑言碎語，他寧愿到另一個鎮子去咨詢律師，處理婦人留給他的遺產。當他面臨律師可能的誤解時，他幾次猶豫是否應該說明自己獨居喪偶的狀況，并最終打電話去澄清。不僅如此，他還一再想象律師對于他與婦人關系的看法。筆者認為，格萊利斯對他人看法的敏感正體現了他的道德焦慮。另一方面，格萊利斯站在回顧的視點上，仍將他與婦人間的關系界定為友誼：“一場友情就此在縷縷煙霧間展開……”，并認為“這樁小罪惡，在過往的時段并未造成痛苦，也沒有傷害”，這表明格萊利斯有意無意地逃避道德責任，這種逃避及縈繞著他的“不安與失落”卻恰恰證明他未能逃脫道德的重負。

如果說對于格萊利斯而言，道德焦慮還處于隱性的狀態——他本人幾乎不自知或不愿承認，那么在《出軌》中，道德這道婚外情注定背負的陰影卻以直接導致婚外情的破碎這樣的方式，有力地凸顯出來。當“他”得知“她”離婚了以后，之前兩人都是出軌的平衡被打破了，她做出的犧牲讓他感到了道德的重負，他不能繼續不對她負任何責任而又心安理得地享受兩人之間的一切，不能繼續耗費她大把的好時光。

婚外情不僅給婚外的情人們帶來道德的負重，也給被背叛的妻子或丈夫帶來了沉痛的傷害，甚至造成心靈的扭曲。《老相好》（Old Flame）中，丈夫查爾斯曾經出軌，雖然最后選擇留在妻兒身邊，卻仍與老相好保持聯系。對于丈夫與老相好之間的藕斷絲連以及由此引起的欺騙，妻子佐伊心知肚明：“他的臉，偽裝得比以往更差，心中的想法暴露無疑”，但她并不戳破。盡管她十分厭惡查爾斯與老相好的通信，但她又抑制不住好奇心——多年來她一直偷看丈夫的信件，并且通過故意“把膠水抹得到處都是”或將信件布置在丈夫討厭的地方這類無足輕重的小動作，來發泄自己的怨氣。小說還詳細描寫了在丈夫出門去赴與老相好的約后，獨自在家的佐伊想象著丈夫與情人會面情形的心理活動，充分展現出她的嫉妒、怨恨。由此，查爾斯的背叛讓佐伊始終處于分裂之中，一面是好妻子，一面卻是不折不扣的怨婦，正如她一面故意將奧德麗寫給查爾斯的信用杯子支著，來惹惱查爾斯，一面又細心地按照查爾斯喜歡的方式將面包沿對角線切開。對于佐伊.而言，第三者的幽靈始終游蕩在她與查爾斯之間，這種感覺是非常真實的：“這種婚外情已經在佐伊的內心里發展成一種特殊的意識。無須努力她就能想象出一個她從未見過的高個兒女人，現在，這個獨身女人占有著一棟她從未走進過的房子。”也就是說，對于佐伊，第三者是以一種非常視覺化甚至細節化的形象出現在她的腦海中，而且是與她的日常生活相伴的——她豐沛而病態的想象令她隨時都可能受到對于丈夫的情人及兩人共處的情景的侵擾。佐伊的這些行為及心理固然與其自身的性格——例如神經質的想象力有關，但更多的是丈夫婚外情帶給她的傷害的衍生物。她病態的好奇心與想象損耗著她的時間與生命——她甚至為了了解丈夫的老相好而特地去了他們幽會的餐廳，而這些實際上除了折磨她自己與滿足窺視欲，再無其他意義。另外一篇小說《房間》（The Room）中，凱瑟琳的丈夫費爾同一名妓女的婚外情因為一樁謀殺案暴露出來，之后的九年里，為了維持婚姻與愛情，凱瑟琳沒有對費爾曾經的謊言追究，但因此一直生活在壓抑中。為了“知道欺騙是什么感覺”，凱瑟琳也選擇了出軌。結尾處，小說暗示結束了婚外情的凱瑟琳決定離開丈夫。在那個租來的房間里，凱瑟琳向情人講述了九年前的事件：“她告訴他更多的事情，并且意識到她想要這么做，而她過去并不知道這一點”，這種傾訴意味著丈夫的出軌帶給凱瑟琳的傷口并未愈合，時間并沒有將一切撫平，壓抑正是來源于此，而凱瑟琳幾乎不自知。相對于《老相好》中的佐伊，凱瑟琳以有力的行動表現了對丈夫出軌的“報復”，但也因此使得她自己的身份從被欺騙的受害者轉變成了欺騙丈夫的施害者，她的道德在此過程中受到了損害。特雷弗善于抓住人物微妙的心理變化，表現愛人的背叛在人物內心激起的細小漣漪，絲絲人扣地將其耐心地描寫出來。

特雷弗同樣沒有忘記父母的婚外情對孩子的影響。《孩子的游戲》（Child's Play）中，麗貝卡的父親與杰勒德的母親產生了婚外情，最終他們各自離異并組合成了新的家庭。九歲的麗貝卡與十歲的杰勒德從此常常在閣樓里玩著結婚、離婚的游戲，直到麗貝卡離開父親去和母親生活。在他們的游戲內容里，有對離婚前父母們的爭吵的模擬，也有對現在的父母偷情的想象，甚至包括對“捉奸”這種場面的表演。從他們的游戲內容，我們可以看出兩個孩子對成人世界的想象：充滿了爭吵、傷害、欺騙與虛偽。這種想象無疑是孩子們的心靈受到沖擊與傷害的反映。一方面，婚外情導致父母的離異，使得原本的家庭破碎了，他們必然感到“怨恨和失落”。同時，文章中暗示了由于在撫養權的分配上父母間存在推諉：“在和平協議里”他們被“拋來拋去”，這讓他們感到自己是多余的：杰勒德認為自己“是一個錯誤”，麗貝卡在扮演婚外情的女方時說，“把小不點們丟到桶里淹死。把他送給埃德溫娜夫人，與我無關。把他們砌到墻里去好了。”兩個孩子都感到自己對于婚外情中的兩人來說是種阻礙，是多余之物，而對于被背叛的那方，他們也是負擔。另一方面，作為孩子在面對成人世界里的感情變故時是無助的，他們既無法完全理解，也無法改變這種變故。麗貝卡與杰勒德的游戲就是一種試圖理解父母情感變故的方式，通過對婚變、幽會的模擬、游戲，他們逐漸消化著家庭變故帶來的傷害。

三、婚外情之后

在特雷弗的小說中，無論是婚外情還是潛在的婚外情，在大部分情況下，并沒有導致婚姻關系的解體。無論是出軌者，如《老相好》中的查爾斯，《友誼》（A Friendship）中的弗蘭西斯卡;還是被背叛者，如《羅絲哭了》（RoseWept）中的波弗利先生，都選擇了保持家庭的完整。這體現出特雷弗對于婚外情與婚姻的復雜態度。

首先，特雷弗深刻地認識到婚姻關系的確存在種種問題。一方面，有時婚姻并不是純粹地源于愛和想同彼此相守一生的愿望。《土豆販子》（The Potato Dealer）中馬爾雷維與埃莉的婚姻就是一場交易。《坐對死人》（Sitting withthe Dead）中艾米莉的丈夫也是為了艾米莉的姨媽留給她的房子與土地而娶她。《格萊利斯的遺產》中格萊利斯的妻子嫁給格萊利斯多少與格萊利斯指日可待的美好前景有關。摻雜在婚姻中的功利的目的，或多或少地削弱、損害了婚姻的情感基礎，部分地導致了婚姻的不完滿。馬爾雷維與埃莉雖然同在屋檐下卻從未有過夫妻之實。艾米莉的丈夫只關心賽馬，對妻子長期施以冷暴力。另一方面，更為普遍地存在于婚姻中的，是愛情的消退。《格萊利斯的遺產》中格萊利斯感受到了這一點：“如果跟律師說起他的婚姻，說起婚姻中愛的蛻變，說起愛已不復從前、消影無蹤時他內心的悲涼，說起愛情消亡之后生活變化的絲絲縷縷……”，《友誼》中的馬爾吉也表示：“婚姻會從不妙走向更糟，會從因為兩個小孩子的淘氣而爭執、吵架發展到為事事而爭執、吵架，小吵小鬧越積越多。不再相互尊重，曾經相愛的感情也隨之消失。”愛情的消退與生活的瑣碎導致了厭倦，人們總是渴望新的刺激。《房間》里的費爾便向妻子承認欺騙她也曾是一種刺激。

但特雷弗似乎同樣不太相信婚外情，從他有關婚外情的小說中可以看出，在婚外情中同樣存在著功利的考量，《老相好》中，查爾斯雖然聲稱和奧德麗相愛了，并且感到需要奧德麗比需要自己的妻子佐伊更強烈，但最后，他仍然對奧德麗“引用他的經濟條件作為重新考慮”離婚的事，并終于選擇維持婚姻;而愛情始終是敏感脆弱的，《出軌》中那美好和睦的一對，“就因為一個輕微的小問題，兩人共同經歷的朝云暮雨，一起攜手度過的花晨月夕，卻要宣告終結。”《友誼》里的弗蘭西斯卡有過“比起她所愛著的其他人，她所愛的孩子，她更愛他，（他指塞巴斯蒂安，即弗蘭西斯卡的情人）的念頭，但不過幾個月，她便“不那么愛了”。而特雷弗更是進一步認識到了，婚外情即便修成正果也不過是再一次走向婚姻：《孩子的游戲》中，杰勒德的母親與麗貝卡的父親的情事曾經破碎過兩次，最終成為夫妻。那么之后呢，兩人仍然得面對婚姻中可能存在的性格的磨合、厭倦與爭吵，如此一來，婚姻似陷入了怪圈。但特雷弗并非簡單地對婚姻感到失望，與此同時，他也在探索幸福的婚姻的可能，在《生意上的朋友》（A Friend in the Trade）中，特雷弗似乎提供了一個好的范例。

《生意上的朋友》中，柯遼恩與丈夫從相愛到結婚，“經歷了各種風風雨雨，每一個階段都順順當當地過來了”。盡管他們如同幾乎所有的夫妻一樣，也體會了“敏感處迅速顯露出來，火熱的激情讓位給了天倫之樂和家庭壓力”的感受，認識到“中年生活的主旋律是互相遷就和讓步;婚姻占據優勢，并最終獲勝”，但他們“經歷了戰爭，熬過三伏天的倦怠”，使得“愛情似乎比以前更牢靠了”。更重要的是，面對可能的婚外情，柯遼恩選擇了與丈夫共同處理。雖然文中并沒有明白表示，但我們仍然可以確定，柯遼恩對她與丈夫共同的朋友——米欽索普并非完全沒有感情。在她生日的傍晚，聽到米欽索普按響門鈴時，她想象他給她帶了禮物，而她去感激地擁抱他;當丈夫對米欽索普擅自去烘爐房打聽并似乎抱有搬去與他們同住的想法感到氣憤時，她替米欽索普辯護，“自己卻渾然不覺，接著意識到她以前也這么做過”;小說的最后，他們搬離時，“她不知道為什么她感到的憐憫那么強烈，只知道強烈，并知道他空想的愛并不荒謬。”這些都表明在柯遼恩的內心深處對米欽索普不無好感，但當她因為米欽索普去看了烘焙房而明顯地感到米欽索普對她的感情時，她選擇“把一切和盤托出”，也即是說她控制住了這種好感。而丈夫也給予了她善意的回應：“他的笑容是善意的。他沒有冷嘲熱諷，也沒有拿她取笑。”他安慰柯遼恩，分析他們共同面臨的狀況，幫助她堅定他們不可能繼續同米欽索普繼續保持此前的朋友關系的決心。正是因為兩人間的坦白、親密，使得他們的婚姻具有了免疫力，面對可能的婚外情的侵擾，他們之間盡管存在尷尬，但依然能共同克服。由此，柯遼恩與丈夫詹姆斯的婚姻才具有了健康的生命力。

我們似乎可以得出，盡管特雷弗承認婚姻的不完滿，但他仍然期盼著婚姻中的雙方能夠建立良好的婚姻關系。由此，他也給從婚姻里出走的愛人們提供了一條回歸的道路，那便是愛與理解。

參考文獻：

[1]威廉·特雷弗.出軌[M].楊凌峰，譯.上海：上海文藝出版社，2015.

[2]威廉·特雷弗.紙牌老千[M].鄒海倫，譯.杭州：浙江文藝出版社，2012.

[3]威廉·特雷弗.雨后[M].管舒寧，譯.北京：人民文學出版社，2012.

[4]威廉·特雷弗.山區光棍[M].馬愛農，譯.上海：上海文藝出版社，2015.