城市的客廳

鐵凝

有一年，樓前的碎磚爛瓦終于被清除了。光禿禿的黃土地上植了草皮，撒下了花籽。當年草皮就遮蓋了地面。園中還盛開了月季、串兒紅、人面花。碧綠茁壯的松墻將花園圈住，幾株龍盤槐錯落其間，像一把把綠色的傘。為人擋雨，也為人蔽日。總之，它變成了一個居民小區內地道的街心花園。

說得確切點，這花園的凸顯是靠了一位半是雇傭、半是義務負責的退休老工人。從剛種下的草皮尚在委靡不振時，從花籽撒入黃土尚在無聲無息時，老師傅便在園中守候了。他守護著花草如同守護自己的兒女，連一日三餐也在花園里吃。他很看重自己的這份守護。他那超乎常人的責任心使人覺得他古老又令人起敬。

然而，習慣成自然。一個城市的習性如同一個人的習性。月季枝被人偷偷剪去插入自家花盆;還有人把串兒紅舉在手里逗孩子;草皮又禿了，也許是被誰連根挖走種進了自家小院。縱然老人在園中立下牌子，牌子上申明罰款的規矩，他也總有回家打盹兒的時候。

老人決心來個“殺一儆百”，決心親手抓住一個折花人示眾。后來他終于在夜間抓住了一個，她是我對門的一位女畫家。當她打著手電筒在午夜剪下一簇月季時，他攥住了她的手腕。他們吵起來，吵聲驚醒了不少居民。

他要她賠款，要她照牌子上寫的數目賠。她辯解說，她不是有意要偷，而是職業需要——她要畫。

老人風趣地說：“畫，畫什么，是不是畫張小孩偷花？”

人們在深夜大笑起來。

畫家不笑，她只對老人說：“畫花，不是畫小孩偷花。”

“畫花干什么？”老人問。

“為了看。”

“給誰看？”

“給大家看。”

“讓大家都到你家去看。你家客廳盛得下這么多人？”

“可以到展覽會上看。”

“花錢不？”

“當然得買門票。”

“哎，我要的就是這句話。”老人說，“看假花買門票，掐真花不挨罰，行嗎？”

“就4朵。”

“1朵5元，4朵20元。你識字，有牌子。”

“非20元不可？”畫家問。

“按牌子辦事。”老人說。

“又不是您家的花園。”畫家說。

“你說是誰家的？”老人問。

“我說是大家的。”畫家說。

“我說是你的。”老人說。

“您可真有意思。”畫家說。

“你才有意思。”老人說。

“您比我有意思。”

“我不如你有意思！”

聽的人笑得更開心。老工人最終按照規定罰了女作家的款。

我從來沒與女畫家交流過對那次賠款事件的看法。只是不斷注意起牌子上的規定，我愿意相信老工人那番關于花園屬于誰的話。我想，這花園屬于大家更屬于我，正如同我家的客廳屬于我。你忍心糟蹋你客廳里的花卉、毀壞你客廳里的擺設嗎？

在北歐我曾置身于世界上最有名的森林綠地，那里的游人即使單人獨處，也不忍將哪怕是一張小小的糖紙胡亂拋擲。那樣的氛圍常常提醒你：那里的一切都與人相依相偎，它是你的。我屬于世界，世界是我的;我屬于河流，河流是我的;我屬于海洋，海洋是我的;每一棵參天的古樹，每一株纖弱的嫩草，它們是我的，是我生命的一部分，我愛它們如同愛著我的生命，它們又給了我長于生命本身的快樂。

小花園的花枝不再被人剪掉了，園中那生硬的牌子也不見了。許久沒見過那位守護老人了，然而他畢竟為花園創造了一種氛圍。在我們城市一角的這間小客廳里，他使人學會了這樣想：這客廳是我的。

（摘自人民文學出版社《或走路的夢》一書）