父親（節選）

梁曉聲（1949-），中國現當代以知青文學成名的代表作家之一，創作出版過大量有影響的小說、散文、隨筆及影視作品。2019年，梁曉聲作品《人世間》獲得第十屆“茅盾文學獎”，《雪城》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。《父親》是其短篇小說代表作，1984年獲“全國優秀短篇小說獎”。

關于父親，我寫下這篇忠實的文字，為一個由農民成為工人階級的一員“樹碑立傳”，也為一個兒子保存將來獻給兒子的記憶……

小時候，父親在我心目中，是嚴厲的一家之主，絕對權威，是靠出賣體力供我吃穿的人、恩人、令我懼怕的人。

父親板起臉，母親和我們弟兄四個，就忐忑不安，如對大風暴有感應的鳥兒。

父親難得心里高興，表情開朗。

那時妹妹未降生，爺爺在世，老得無法行動了，整天躺在炕上咳嗽不止，但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統，僅靠吮咂一個三級抹灰工的汗水。用母親的話說，全家天天都在“吃”父親。

父親是個剛強的山東漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則——萬事不求人。鄰居說我們家：“房頂開門，屋地打井。”

我常常祈禱，希望父親也抱怨點什么，也唉聲嘆氣。因為我聽鄰居一位會算命的老太太說過這樣一句話：“人人胸中一口氣。”按照我的天真幼稚的想法，父親如果能唉聲嘆氣，則會少發脾氣了。

父親就是不肯唉聲嘆氣。

這大概是父親的“命”所決定的吧？真很不幸！我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發脾氣的時候，我卻非常能諒解他，甚至同情他。