冬天的骨頭

我很討厭鄉村。

討厭人們毫無界限的親近，討厭人們飯后無聊聚在一起家長里短，討厭所有人可以對所有人指手畫腳，討厭人們說話的聲音穿過院子直到街上，討厭那些封建迷信被神乎其神地傳誦，人們分不清“信仰”和“信奉”。

我有一個兒時的玩伴，小的時候父母離異，跟著奶奶長大。她從初中就離開了那個小鎮，因為天賦很高，后來給很多熱播電視劇唱插曲。

她一邊上大學，一邊辦學校，一時成了很多鄉鄰飯后的談資，諸如“這孩子小時候我抱過她”“那不是上初中那會兒，在馬路上和別的孩子打架，還是我給拉開的”“這孩子最愛吃白菜飯包，她一回來她奶奶就來我家要”……言語間，好像每一個人都和她很熟。

有一次她回來，站在自己家院門口，鄰居紛紛圍過來，有的問近況，有的問“你還記不記得我了”……她家對門的男主人忽然半嚴肅半教訓的口吻：“出了名以后，可不能忘了家鄉啊！得報效鄉梓啊！大家有啥事兒求著你，可不能裝不認識！”我愣住了，心里一萬頭羊駝在問：“你誰啊？”我那個玩伴也不示弱：“我為啥要報效鄉梓回報鄉村啊？鄉村給我啥了？我從初中起，學費就是自己掙的。我奶奶自己過日子，你們的墻都建到我們家院子里來搶地盤了。我從小到大，吃到鄉梓一頓飯還是拿了鄉梓一毛錢了？”

圍觀的人被懟得啞口無言，搖著腦袋，有的嘴里嘟囔著“這孩子真是……”，有的酸溜溜“這還沒咋地呢，先不認人了”，還有那個被懟的鄰居，一臉尷尬的不服氣，陰陽怪氣“嘖嘖”地撇著嘴走了。

回屋后我倆躺在床上樂得翻滾，笑著笑著，悲從中來。

我知道她因為父母離異受了多少欺負，也聽過好多人當著她的面兒詆毀她媽媽，甚至鄰居和親戚家的男孩子，跳過墻進她家敲她窗子嚇得她躲在被子里不敢出來…

還好，她比一般人更厲害，更生猛，更勇敢，更有骨氣。沒有人比我更清楚，她能走到今天，靠的是沒日沒夜地練琴，上了一年半高中就參加高考，每一首歌都幾百遍幾百遍地唱……

她的成功，和剛剛門口站著的任何人都沒有一毛錢關系。

那些人除了在她的童年里制造了更多瑣碎八卦和欺辱，再無其他。

我有一個小四姨，長得很像混血兒，很美，像王麗坤和林憶蓮的組合。

初中的時候，有一天忽然聽說她在哈爾濱一個俄羅斯人開的酒吧做了舞女。再后來，聽說她的弟弟進了監獄，她利用自己為弟弟找各種關系，還賣了腎，最后把弟弟從監獄里保釋出來。

我是邊吃飯邊聽見鄰居的女人們談起這件事的。可我在她們眼里，沒看見憐憫，只有說不清的冷漠，甚至還有羨慕和理所應當。

她們顛倒黑白，她們混淆是非，她們重男輕女失去道德底線。

十幾歲的我，感覺到脊骨透徹的涼，只是覺得人活在這里，無盡的悲哀。

她們在大街上笑娼也笑貧，可是關起門來笑貧不笑娼。

愚昧，像百年古木的樹根，盤根錯節在這片土地上，每一個木須都深深插進大地深處，它把這土地抱成“一方水土”，人們喝土地深處的水，吃土地上長成的莊稼，成為這一切的一部分。

愚昧到深處，就不知道自己多殘忍。

沒有星星，夜不滾燙。

編輯/圍子