屠呦呦：盛名之下的減法人生

◎林飽飽

素材聚焦

2019年1月4日，英國(guó)廣播公司（BBC）發(fā)起“20世紀(jì)最具標(biāo)志性人物”票選活動(dòng)。在公布的科學(xué)家篇名單中，屠呦呦和愛(ài)因斯坦、居里夫人、圖靈一塊兒成為候選人。

屠呦呦，早就是中國(guó)的驕傲。她提取的青蒿素，救瘧疾患者于危難。她的發(fā)現(xiàn)走向世界，獲得諾貝爾獎(jiǎng)。 但這一回，屠呦呦不僅僅是中國(guó)的驕傲，也是亞洲唯一入選的科學(xué)家，更是整個(gè)科學(xué)領(lǐng)域唯一在世的候選人。

人物背后：

／減法人生其一：一生只做一件事／

屠呦呦與青蒿素結(jié)緣，那是半個(gè)多世紀(jì)以前的事了。20世紀(jì)60年代初，瘧疾肆虐，全球都沒(méi)有控制這個(gè)病的辦法，很多生命就此告終。1967年，毛主席和周總理下令，要集中全國(guó)的科技力量，聯(lián)合研究對(duì)抗瘧疾的新藥。

屠呦呦所在的單位響應(yīng)號(hào)召，對(duì)抗瘧疾的523項(xiàng)目啟動(dòng)，而屠呦呦成為中醫(yī)藥協(xié)作組的組長(zhǎng)。那一年，屠呦呦39歲。她帶著一批研究員調(diào)查了2000多種中草藥制劑，選擇了其中640種可能治療瘧疾的藥方。最后，從200種草藥中，得到了380種提取物用在小白鼠身上做抗瘧疾檢測(cè)。 長(zhǎng)達(dá)4年的時(shí)間，毫無(wú)進(jìn)展。對(duì)于藥物研究，這太正常了，枯燥、寂寞常常令人絕望，但屠呦呦沒(méi)有放棄。

“東晉葛洪的處方給了我靈感。1971年10月4日，我第一次成功地用沸點(diǎn)較低的乙醚制取青蒿提取物，并在實(shí)驗(yàn)室中觀察到這種提取物對(duì)瘧原蟲(chóng)的抑制率達(dá)到了100%。這個(gè)解決問(wèn)題的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是在經(jīng)歷了第190次失敗之后才出現(xiàn)的。”屠呦呦在《青蒿素的發(fā)現(xiàn)——中藥的饋贈(zèng)》中寫(xiě)道。

就是在這種忘我的研究中，屠呦呦發(fā)現(xiàn)了青蒿素適合治療瘧疾。

素材速用：39歲受命，85歲獲得諾貝爾獎(jiǎng)，其中歷經(jīng)無(wú)數(shù)次失敗挫折，把自己當(dāng)做人肉實(shí)驗(yàn)，以身試毒，一度肝中毒也毫不退縮。成功的路上，我們需要這種義無(wú)反顧和一生只做一件事的專(zhuān)注。

／減法人生其二：不爭(zhēng)名，不奪利，不上位／

屠呦呦，這三四年來(lái)成了全國(guó)無(wú)人不曉的大名人。

她人生的高光時(shí)刻，從85歲才開(kāi)始。

但她從二十來(lái)歲起，就獻(xiàn)身中藥研究，三十多歲就獻(xiàn)身青蒿素研究。

這中間，漫長(zhǎng)的五十年，她有成果，沒(méi)認(rèn)可。

有人調(diào)侃：“屠呦呦，你這個(gè)三無(wú)科學(xué)家。”哪三無(wú)呢？一無(wú)博士學(xué)位、二無(wú)留洋背景、三無(wú)院士頭銜。

她讀大學(xué)那會(huì)兒，正趕上大躍進(jìn)，之后是文革，沒(méi)法讀博士，沒(méi)法出國(guó)留洋。

但手握二十世紀(jì)下半葉最偉大的醫(yī)學(xué)創(chuàng)舉，卻沒(méi)有院士頭銜，太不可思議了吧？

其實(shí)她也好幾次被提名參評(píng)院士，但都落選。

原因呢？用她周?chē)娜说脑?huà)來(lái)說(shuō)：“屠呦呦，太不善交際了。”

屠呦呦的老同事李連達(dá)院士說(shuō)：“她何止不善交際，還特別愛(ài)說(shuō)真話(huà)、不會(huì)拍馬屁。在會(huì)議上，個(gè)別談話(huà)也好，她贊同的意見(jiàn)，馬上肯定；不贊同的話(huà)，就直言相諫，也不管對(duì)方是老朋友還是領(lǐng)導(dǎo)。”

她骨子里也并不介意，她眼里只有科研高低、真理與否，你不給我院士當(dāng)，我正好待在實(shí)驗(yàn)室里，繼續(xù)研究、繼續(xù)優(yōu)化成果。

很多年后，屠呦呦功成名就，楊瀾問(wèn)她：“人們稱(chēng)你為三無(wú)科學(xué)家，請(qǐng)問(wèn)您為什么沒(méi)有當(dāng)選院士？”

屠呦呦說(shuō)：“我如果當(dāng)選了院士，怎么還會(huì)搞科研獲諾獎(jiǎng)？”

楊瀾接著問(wèn)：“您的科研成功70年代就完成了，為什么40年后才得獎(jiǎng)？”

屠呦呦說(shuō)：“因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)一直等著我。”

楊瀾問(wèn)：“您獲得了諾獎(jiǎng)，現(xiàn)在可直接晉級(jí)院士了，是嗎？”

屠呦呦擺擺手：“不，我現(xiàn)在這樣比院士強(qiáng)多了！”

素材速用：曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)：“成功這事兒，你不該去追求它，你得老老實(shí)實(shí)去追求過(guò)程，等你把過(guò)程做好了，成功和名利自然而然撲過(guò)來(lái)。”在名利面前，屠呦呦沒(méi)那么著急，更像試試一個(gè)默默耕耘在科學(xué)研究路上的踐行者。

／減法人生其三：盛名之下，不邀功／

在獲諾貝爾獎(jiǎng)、被全中國(guó)熟知之前，屠呦呦就被國(guó)際生物醫(yī)學(xué)界盯上了。

2011年，屠呦呦獲得拉斯克獎(jiǎng)，這是美國(guó)最具聲望的生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

這也算是人生殊榮。但屠呦呦淡泊慣了，盛名來(lái)了，她依舊淡泊。

她曾委托北京校友會(huì)校友向母校贈(zèng)書(shū)《青蒿及青蒿素類(lèi)藥物》，并親筆寫(xiě)上“贈(zèng)母校惠存”，蓋上她的印章。

這是她一輩子的研究成果著作，最能作為感恩禮物回饋給母校。至于為什么不出席，她不希望母校校慶的聚光燈落在自己身上。

獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，屠呦呦還是盡量保持低調(diào)。

據(jù)說(shuō)，她住的北京四環(huán)某個(gè)小區(qū)，當(dāng)時(shí)諾獎(jiǎng)出來(lái)，還沒(méi)人知道她就是得主。因?yàn)樗谟H戚朋友還有同事，一定要保持低調(diào)，自己平時(shí)也跟普通老太太一樣，談最多的就是女兒、孫女，不談科研。

打電話(huà)來(lái)祝賀的，約采訪(fǎng)的，上門(mén)來(lái)約談的，多得不得了。屠呦呦老伴兒知道她個(gè)性，就是不喜歡整這些花邊兒，盡量幫她擋掉：“一大早起來(lái)，不知道接了多少電話(huà)了”“獲獎(jiǎng)和我沒(méi)有關(guān)系，我不好講”“老太太今天太累了”……

屠呦呦說(shuō)：“說(shuō)實(shí)在的，我也沒(méi)有老是想著得不得獎(jiǎng)的問(wèn)題。榮譽(yù)的根本問(wèn)題是榮譽(yù)多了，你的責(zé)任也大了。對(duì)不對(duì)？”

屠呦呦說(shuō)：“如果我獲獎(jiǎng)，能夠作為新的激勵(lì)方式，激勵(lì)更多的年輕人多做點(diǎn)工作，我會(huì)很滿(mǎn)足。”

屠呦呦說(shuō)：“科研成功能否獲得世界公認(rèn)，不是靠期待和愿景，而是需要?jiǎng)?chuàng)新和發(fā)現(xiàn)。”

直至今天，屠呦呦依然很低調(diào)，關(guān)于青蒿素，她原本可以孵化出無(wú)數(shù)研究的感人故事，但是她沒(méi)有。

她出名之后，有署名屠呦呦的雞湯文流傳甚廣，幫她的人生增光增輝，讓人們對(duì)她記憶更深刻，但她也公開(kāi)說(shuō)那不是她寫(xiě)的。

關(guān)于青蒿，她只說(shuō)：“青蒿素是傳統(tǒng)中醫(yī)藥送給世界人民的禮物，對(duì)防治瘧疾等傳染性疾病、維護(hù)世界人民健康具有重要意義。青蒿素的發(fā)現(xiàn)是集體發(fā)掘中藥的成功范例，由此獲獎(jiǎng)是中國(guó)科學(xué)事業(yè)、中醫(yī)中藥走向世界的一個(gè)榮譽(yù)。”

關(guān)于科研，她只說(shuō)：“一個(gè)科研的成功不會(huì)很輕易，要做艱苦的努力，要堅(jiān)持不懈、反復(fù)實(shí)踐，關(guān)鍵是要有信心、有決心來(lái)把這個(gè)任務(wù)完成。科學(xué)研究不是為了爭(zhēng)名爭(zhēng)利，科技工作者要去掉浮躁，腳踏實(shí)地！”

素材速用：榮譽(yù)面前她卻有著更強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任，一個(gè)單純到眼里只有手中事的人，拿了諾獎(jiǎng)；一個(gè)單純到眼里只有眼前人的人，家庭圓滿(mǎn)；單純的力量，減法的力量，也是屠呦呦的力量。