愛若細水長流歲月自有深意

◎ 伊 心

1

我出生的時候他28歲，嬰兒時候的我很胖，臉蛋、胳膊和腿都無一例外地滾圓。我想象不出那么瘦的他抱我時是什么樣子，家里居然沒有一張一歲前的我與他的合影。

但是我看過我出生前他與媽媽在泰山山頂拍的照片。劇烈的山風吹過頭發，他戴黑色邊框的眼鏡，微微地笑，細長的手指交握著扣在膝蓋上，像一個文弱的書生，難免讓人想起柏燁的詩：“小竹樓，白襯衫，你是不是正當年？”他是那個時代的文藝青年，從小給我唱的歌都是八十年代的校園民謠，既能將一手楷書寫地端正有力，也能在下班后的晚上端坐在書桌前讀一本歐亨利的小說集。

彼時他還是中學老師，能寫一黑板的漂亮板書，然后輕輕地拂掉落在衣袖上的粉筆屑。他數理化樣樣精通，可惜這些天賦都沒有遺傳給我。我初中的化學老師當年也是他的化學老師，他畢業之后回校教書，他們便成了同事。初三剛開了化學課，我拿著不及格的試卷戰戰兢兢地站在辦公室里等著挨訓，那位胡子已經略白的化學老師摘下老花鏡，恨鐵不成鋼地搖頭嘆氣：“你說說，你爸爸的化學這么好，你怎么就……唉……”。

最早的記憶來自四歲夏天的一個傍晚，我們爬上奶奶家的房頂看夕陽。他問我要不要去上幼兒園啊，我說好。初秋幼兒園開學了，他騎自行車送我，一直路過蒼翠的田野和安靜的村莊。

他給了我最好的童年時光。給我買足球鞋，在少年宮的小操場上教我踢足球。也幫我選連衣裙和繡著粉紅色花朵的小皮鞋，還有琴鍵雪白的電子琴。春天帶我去看漫山桃花，走過長長的田垅找一大片空地放風箏。夏天去看荷田，我頂著一片荷葉坐在水塘邊，光腳在水里晃來晃去，被突然跳出來的小青蛙嚇一跳，濺一身的水花，然后兩個人一起哈哈大笑。秋天來了，他每天早晨把我一頭睡得凌亂的短發梳得整整齊齊，系上圍巾之后再走遠幾步左右端詳一番，滿意地笑一下，然后看我出門上學。

2

我的叛逆期來得晚，但也幾乎持續了整個高中。學習壓力大，加上經常生病吃藥，戾氣十足，和他的交流日益變少。每一天深夜的晚自習放學之后，他像往常一樣接我回家，在深而悠長的小巷里只用踢踢踏踏的足音陪著我度過沉默灰色的青春。

那漫長的幾年，我只顧著沉浸在自己傷春悲秋的世界里，竟從未理解過他。直到上大學的某一天，他到學?？次?。已臨隆冬，冷風肆虐著鉆進脖子，我挽著他的胳膊在陌生的街道上慢慢地走。想起二十年里他陪我走過的路，從故鄉熟悉的大街小巷到異地他鄉起風的街頭。我的腳步從蹣跚變得穩健，他的腳步卻從急促變得緩慢。是他將所有深沉的愛意都注入了我不斷變大的腳印里，而我卻殘忍地將每一步成長都化作皺紋刻上他的面龐。

他從未嬌縱過我的任性，也從未包庇過我的錯誤。直到現在，若遇到痛苦、失落、不解等負面情緒，我反省和思考的時間也遠遠大于情緒波動的時間。他教會我，從那些或微乎其微或聲勢浩大的痛苦中淬煉出一點點的教訓與心得，這才是痛苦的意義，也是成長的意義。

3

研究生開學報到的那天，我本想獨自前去，可他還是堅持要送我。學校不大，為了維持交通秩序，只允許新生家長們將車開到停車場。停車場距離宿舍樓有一段不算短的距離。更要命的是，我的行李事無巨細到囊括了暖瓶、洗臉盆和洗衣粉，還有一大袋又厚又重的書。

來回好幾趟，他快步地走在我的前面，沉重的行李讓他本來就瘦弱的脊背顯得更為瘦弱。那一瞬間，我想起了初一學過的課文《背影》。那天，我看著他的背影，突然和朱自清先生一樣滿眼是淚。小時候的我，一定想不到未來會有這樣的一天。這一天，我終于長大了，不再需要他給我講數學題物理題化學題，也不再需要他在每天的晚自習后踩著路燈的光接我回家，甚至不再需要他聽我講為什么覺得“黑布小帽”好笑。我像他期望的那樣，走向了一個更大更遠的世界，他雖有無限留戀不舍，但卻從未因此而束縛或影響我的選擇。

自十六歲離家外出讀書，我獨自跟世界廝殺時從無畏懼，深夜里的淚痕從不留到黎明。是因為我知道無論走的多遠，還是能在脆弱至極的那一刻，卸下所有在陌生人面前佯裝鎮定的偽裝與緊鑼密鼓的狼狽，走到他面前放聲大哭。

盡管我長大了，再不會用哭泣來換他的憂慮不安，但我全部的心安與鎮靜皆源于深知他愛我。那原是我最牢固的后盾和最溫暖的港灣啊。

也是走過如此漫長的道路之后，我才知道，他之于我，不僅是父愛如山的恩重情深，還用他至為珍貴的品質潛移默化地影響了我的人生。

4

他是真正的君子。謹言慎行，從不妄言，凡事講理，甚少怨懟。不知是不是因為在孔孟故里出生、長大、老去的緣故，他和媽媽血液里汩汩流動的全是儒家溫良恭儉讓的克制。有時候，我甚至覺得，他們在某種意義上超越了人類自私的本性。于他們而言，善良不像是一種品格，而更像是一種生活方式。以至于我看到亦舒寫：“有些人連吃一只蘋果也擾攘半日，盼望世人贊賞他張嘴的姿勢曼妙。有些人在荒漠艱辛掘井，第一口水先捧給更有需要的人喝?！绷⒖滔肫鹚麄?，想起他們時刻心懷的善意。

有一次，媽媽的表哥出了車禍，事出緊急。由于爸爸的單位離急救醫院最近，所以他第一時間趕去了醫院，結果只看著表舅不治身亡?；丶抑?，他表情一切如常地換衣、洗臉，除了沒怎么說話，仍然吃飯，仿佛什么都沒有發生。飯吃到一半表姐打來電話商議出席葬禮的事情，媽媽一陣驚愕，掛了電話之后哭著問他回來為什么不告訴她消息。他只靜靜地說了一句：“我本來想等你吃完飯再告訴你的。怕你聽了之后吃不下這頓飯?！?/p>

我一直記得那個傍晚。在世界帶著它的凄風冷雨迎面而來時，他不能阻擋她被淋濕和傷害，只能讓那傷害來得晚一點，再晚一點。至少，讓她吃完那頓飯，好有力氣去對付外面的刀光劍影。

他就是這樣，保衛了我媽媽幾乎與世無爭的單純。也讓我知道這世間原沒什么更好的人和更好的愛，最好的愛情也不過是懂得、相守和陪伴。他并不用他沉默的深情來邀功，她也不用她日日不安的掛念來作過多的索取。她不擅做飯，他甘之如飴。他固守清貧，她自得其樂。

是他們的無限溫柔給了我最好的一個家，以致“家”這個概念每每在我的腦海里浮現，都像我家舊時陽臺上順著竹竿慢慢攀爬的五角星花一樣，枝葉柔軟，花朵鮮艷。遠處白云翻卷，近處薔薇的香氣輕輕地飄過來，一派柴米油鹽的熱鬧中自有安寧與靜謐。

是他們讓我深信，愛若細水長流，歲月自有深意。

親情筆記：有您，女復何求？歲月無情，唯愿您慢一點，再慢一點老去。