當拒絕成為本能

作者：吳弘林

學校：長沙市長郡中學

“老媽，你要酸奶嗎？”

“哦，不用了，謝謝。”

“老爸，你要嗎？”

“不要。你喝吧。”

我有飯后喝酸奶的習慣，因此冰箱內時刻有三瓶以上的酸奶儲備。每當我去冰箱取酸奶時，都會順口問一句“媽，你要嗎？”或“爸，你要嗎？”詢問的對象不同，但得到的回答近乎一致：“不，不用了，兒子你自己喝吧。”聽到這番回答，本已拿起第二瓶酸奶的我又只好將其放回原處，妥善保存。

最開始時我也有些納悶，畢竟家道也沒落魄到支付不了幾瓶酸奶的地步，且我仍記得父母并不排斥酸奶，母親好像還曾對父親說過多喝些酸奶噻，對腸胃有好處之類的話。既然如此，那么父母拒絕享用酸奶的原因只剩下一個了——把所有酸奶都留給我。

念及此，我感受到一股暖意，又帶有一絲愧疚——可憐天下父母心，父母總想把最好的留給孩子，讓孩子能夠成長得更健康，更快樂。我眼前浮現出每日晚上六點二十分的景象——母親準時在校門口等待，手里拎著飯盒，只希望能給予我最充足的營養。我的愧疚更深了一層，盡孝的心也更為強烈。

此后每天拿酸奶時，我都更為殷切地詢問母親，期待之心超越已往，但得到的回答仍是充滿愛意的拒絕。

一日，我按捺不住，將言語化作行動——直接打開冰箱拿一瓶酸奶給母親。

我將酸奶擺在茶幾上，母親見狀，便對我說：“崽，媽不要，你喝吧。”

“為什么呢？”我明知故問。

“因為要留給你呀。”母親答道，說畢，她微笑著，將酸奶推給我，我便拿了酸奶，心安理得。

當我回到自己的房間，慢慢享用酸奶時，之前的心安理得被暖意包裹著，但莫名地，除了暖意之外，我卻感到從心底泛出了一番苦澀。

于是不同的日期，同樣的詢問，同樣的拒絕，同樣的善意，還有同樣的忍讓。善意帶來了什么？我明顯地感觸到母親的善意所帶來的暖意，愧疚，以及忍讓。至于忍讓什么，我始終覺得母親無私的愛里摻雜了某些情不得已的成分，可能我一直在忍讓的便是我所以為的善中的雜質，但這種揣測難以得到證明，我也不想去證明它。

因果相依而存，無論構成因果的為何物，因果始終存在。我與母親，詢問與拒絕，在我看來是善因，但不知為何，我有種感覺——這種善因可能會生出充滿敵意的果。

又是一日，相同的情境再度上演，我依舊熱切地詢問：“媽，你要酸奶不？”

“不要。”母親答道，聲音冷冷的，還有些不耐煩。

我忽然有些不知所措——過去的愛意在此刻便已消弭干凈了。我想說些什么，又覺得贅余，便只好拿著酸奶，茫然而徑直地回到了我的房間。我打開了酸奶，邊喝邊開始回憶與思考。

變化來得突然，這便是茫然駕凌的借口。我仍舊納悶：之前那么多天的詢問所得到的拒絕都是不乏愛意的，為何今天？

對此我實在想不出個所以然來，又或許純粹是心太敏感？但就算再木訥的人也能察覺到這個轉變呀！

那么多天，沒有任何異常。今天也只不過是再平常不過的一天，并無值得關注之處。

那么多天，也許原因就是那么多天。那么多天，母親和我都已忍讓夠了，忍讓夠了詢問與拒絕，忍讓夠了形式，忍讓夠了善意。

通常讓人覺得難以忍受的善意是偽善，但我與母親間絕非偽善，只怕我們忍讓夠的，是過分的善意。

仲尼曰：“過猶不及。”這或許便是癥結所在——一杯酸奶，我無須發出友善的詢問，母親也無須做出充滿愛意的拒絕。當兩個個體做出善的邀請與拒絕時，無論兩者關系如何親密，終會成一道隔膜，產生疏遠與茫然吧。

父母在孩子面前，始終是保衛者與呵護者，這是父母的偉大之處，亦是父母的可憐之處——做好這兩個角色，父母必須做出讓步，盡管大部分讓步是自愿的。我有充足的證據表明父母愿意為我付出，但我沒資格以為父母樂在其中。

孩子無疑最能得到父母的關懷，這是人之常情，也是自然法則。當一位陌生人給予我們偶然關懷時，我們便會感激涕零，然對父母卻難有這般感激。孝道便產生于這種不公平境地中——孩子能做些事兒來回饋給予無限關懷的父母。

于是，矛盾產生了。

我與母親，一個給予，一個回饋；一個以拒絕的形式讓步，另一個則渴望被接受。我與母親一直忍讓的，或許便是這兩股矛盾。

倘若我不是兒子，母親極有可能接受那杯酸奶，雙方的善意都能得到回饋，因此便增進了雙方的感情。正因為我是兒子，而母親已把“將好的留給孩子”當作了本能，而我又不斷發出善意的請求，母親也只能善意地拒絕，于是，在一次次重復以善意阻隔的過程中，善意便漸漸淡了，拒絕也變得不假思索，不帶溫情，成為本能。

想到此處，杯中的酸奶已被舀干凈，我的心里也有一絲澄明的快意。

隔天，我拿酸奶時便沒再詢問，雙方相安無事。

我想我的善意落為無用的原因便是我把善意放錯了位置：我不應該如此去刺激母親奉獻的本能，逼迫她意識到自己在讓步，沒有必要地做出善意的拒絕。

于是，我將善意放在了別處，如晚自習回來自覺鎖門，吃完飯后主動復原家人的座位，主動帶走放在門口的垃圾袋，我仍舊詢問，只是頻率低了很多。不用想，我得到的仍是拒絕，但已不再冰冷。

之后某天中午，我拿了一瓶酸奶去客廳享用，喝完后，我便將瓶子丟入垃圾桶中，也就是丟出的那一下，我瞥見垃圾桶內已有一個空酸奶瓶。是昨天垃圾沒倒嗎？我有些疑惑。

但還有一種更令我開心的猜測——也許是母親自己喝了一瓶酸奶吧。

我并沒有細看垃圾桶來驗證猜想，但我堅信后者成立。

點評：本篇文章寫得非常“繞”，不細心讀，可能“不知所云”，同時還可能讀得有些煩。但這也是本篇最可取之處，于一件小事的回環思索，如山環水繞之后，讀出清溪出谷的感受來。