一汀秋水一汀愁

林望荷

作者有話說(shuō)：提前祝大家新年快樂(lè)哦，2018年遇見(jiàn)了周周，遇見(jiàn)了《花火》，真是太開(kāi)心了，希望2019年能夠更開(kāi)心一點(diǎn)，一點(diǎn)就好啦！

在這后來(lái)的幾十年里，我已經(jīng)一個(gè)人呀，和你過(guò)完了一輩子。

“你聞，風(fēng)里有玉蘭花開(kāi)的香氣。”

——《江南十二箋·關(guān)秋水》

第一章 好，我跟你走。

傅子望在雨中站了一下午，依舊沒(méi)有人管他。別墅的大門緊緊閉著，守門的老駱在鐵柵欄的亭子里，看他身上都濕透了，忍不住勸他：“你走吧，我們先生不會(huì)見(jiàn)你的。”

傅子望搖搖頭，不說(shuō)話，繼續(xù)在雨里僵持著。

別墅的大門兩旁各有一棵高高的玉蘭樹(shù)，大雨一直往下澆，許多開(kāi)得跟碗口般大小的玉蘭花都掉落到泥土，滿地頹唐，卻又滿地春色。

傅子望已經(jīng)被雨淋得有些頭暈眼花了，心神恍惚里，他好像看到一個(gè)女人撐著傘朝他走過(guò)來(lái)，身姿娉婷。

有些玄乎，話本子看多了，他以為那人是玉蘭花幻化出的仙人。

“那人是誰(shuí)？”仙人開(kāi)口問(wèn)老駱。

“來(lái)認(rèn)親的，說(shuō)是先生的弟弟，但我家先生不讓他進(jìn)門。”老駱瞅了他一眼。

他有些局促，卻又釋然，從徐州出發(fā)時(shí)不就做好被人為難的準(zhǔn)備了嗎，他的出身本就是傅家一段不光彩的秘辛。他不求認(rèn)祖歸宗，他們能養(yǎng)著他，讓他活下去就行了，他不是那般貪得無(wú)厭之人。這樣想著，他的背也就挺得更直了。

“是個(gè)有意思的孩子。”她走過(guò)來(lái)，把傘舉到他的頭頂，問(wèn)得溫和，“你打算在這等多久呢？”

“等到我哥愿意領(lǐng)我進(jìn)去。”

“傅少康嗎？他可不是個(gè)心軟的人，你這樣的身份，他恨你都來(lái)不及，哪里還會(huì)幫你。”

雨水濕了她的發(fā)，粘在鬢角，襯得肌膚瑩白，很有風(fēng)情，他不禁有些心緒錯(cuò)亂：“我不要他幫我，我只是……很缺學(xué)費(fèi)，我家里沒(méi)人了。現(xiàn)在就我一個(gè)……”

“不如你跟我走，我可以養(yǎng)著你。”她見(jiàn)他神色之間猶猶豫豫，又繼續(xù)說(shuō)道，“我看得出來(lái)，你是個(gè)懂事的孩子，若是為了認(rèn)親，怕是早就跪到傅老爺?shù)拈T前了，而不是跑來(lái)找你哥。”

“這……”他有些躊躇，不知道為什么，他的直覺(jué)告訴他，她并非是個(gè)壞人。其實(shí)往最壞了想，他一個(gè)少年白丁，也沒(méi)什么值得人家算計(jì)的。

她笑著看向老駱：“你告訴他，我是什么人。”

“這位是關(guān)秋水小姐，她可是當(dāng)今最紅的劇作家，像如今光明大影院里排的那些最緊俏的片子，都是她編的呢。”

“把臉上的雨水擦擦吧，”她掏出手絹，遞給他，“你不用擔(dān)心，我是你大哥的故人，你那點(diǎn)學(xué)費(fèi)，我還是出得起的。”

他聽(tīng)話地把雨水擦掉，被手絹拂過(guò)的地方，有淡淡的玉蘭香。

“像，真是像啊，你和你哥哥從前真是一模一樣。”她的目光停在他擦干泥水后的臉上，久久不移開(kāi)。

他捏著手絹，看到細(xì)雨濕了她的眉，長(zhǎng)長(zhǎng)的黛青像是要掃到發(fā)間，有些繾綣的意味。他想，既然仙人喚我去，那便去吧。

“好，我跟你走。”

這一年，傅子望十五歲，關(guān)秋水二十三歲。

第二章 你還是換條路走吧。

等到傅子望大了些，他才知道被關(guān)秋水誆了。

這個(gè)女子，說(shuō)是傅少康的友人，他卻并未見(jiàn)到她與傅少康有什么來(lái)往。但她對(duì)他是極好的，吃穿用度從未短了他，還送他去了平常人很難進(jìn)的私立學(xué)校。

在傅子望看來(lái)，她是個(gè)美麗而古怪的女人，家里時(shí)常會(huì)收到追求者的花束，但她似乎誰(shuí)都不鐘意，只愛(ài)對(duì)著一堆稿紙寫寫畫畫。

他印象最深的是有個(gè)影評(píng)人寫文章，除了評(píng)論關(guān)秋水的劇本外，還在末尾加了句：關(guān)秋水是個(gè)很有味道的女人。

這句話，他是贊同的，因?yàn)橛兴谏砼裕X(jué)得學(xué)校里的那些小女生，都不太值得欣賞。

她做什么都是笑意盈盈的，除了他拿日常的考卷讓她簽字時(shí)。

“我寫過(guò)很多東西，獨(dú)獨(dú)這一次，是讓我最難以下筆的。”她說(shuō)得風(fēng)趣，臉色卻不太好看。

“對(duì)不起。”傅子望很羞赧，他的基礎(chǔ)差，很難追上那些打小就在上海念書(shū)的公子小姐們。

“也罷，你們還真不愧是兄弟倆，都不是讀書(shū)的料。”

“啊？我哥以前成績(jī)也不好嗎？”他抬頭問(wèn)她。

她不回答他，把話題轉(zhuǎn)開(kāi)：“子望，你以前為了學(xué)費(fèi)站在你哥門前求了那么久，我很好奇，你明知自己不是讀書(shū)的料，為什么還偏要讀書(shū)？”

傅子望垂著腦袋：“因?yàn)槲夷镎f(shuō)，只有讀書(shū)才能出人頭地，才能堂堂正正地出現(xiàn)在我父親的面前。”

關(guān)秋水忽地笑開(kāi)：“算了，你還是換條路走吧。你這成績(jī)……想驕傲地見(jiàn)到你父親，方法可多著呢。”

“比如？”

“我問(wèn)你，傅老先生是做什么發(fā)家的？”關(guān)秋水饒有興味地看著他。

“做實(shí)業(yè)，然后又涉及娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)……”

“他的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)主要是做什么呢？”關(guān)秋水一步一步引導(dǎo)他。

“主要是做電影，開(kāi)影視公司。”

“這就對(duì)了嘛。”關(guān)秋水把他從頭到腳仔細(xì)打量了一遍，“你這條件，完全可以去拍電影。如果你愿意，我可以為你量身打造一個(gè)劇本。捧人，我還是比較擅長(zhǎng)的。”

“啊？”傅子望訝異不已。

“如果你紅了，你的照片會(huì)貼滿上海城的大街小巷，你的名字被老少婦孺口口相傳，你的電影會(huì)在大光明影院輪番播映……你覺(jué)得，到那時(shí)候，你的父親還會(huì)注意不到你嗎？”關(guān)秋水放低聲音，帶著幾絲魅惑人心的味道。

傅子望看著她近在咫尺的臉龐，腦中忽地閃過(guò)“明艷動(dòng)人”這個(gè)詞，和一年前在別墅門口一樣，他再一次不由自主地對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陽(yáng)光落在她的額上，幾縷飄搖的發(fā)絲泛著金光，他覺(jué)得眼前的人不像仙人，倒像專門迷惑他這種少年的精怪。

第三章 沒(méi)關(guān)系，我不當(dāng)演員就是了。

關(guān)秋水為傅子望請(qǐng)了老師，有教他唱歌的，也有教他形體儀態(tài)的，有老師問(wèn)：“若是推他去試鏡，別人問(wèn)起來(lái)，該怎么介紹他？”

“就說(shuō)是我弟弟吧。”關(guān)秋水這樣回答。

傅子望在一旁聽(tīng)到了，不知為何，心像被誰(shuí)的手捏住一樣，又酸又澀，還有個(gè)聲音在叫囂著，誰(shuí)要做你弟弟啊！

不做弟弟，那做什么呢？

這個(gè)想法一出來(lái)，把他自己都嚇了一跳。他撐著倒立的雙手一軟，整個(gè)身子都摔了下去。關(guān)秋水手疾眼快地扶住他：“怎么練功都這么不小心。”

他唰地紅了臉：“以后會(huì)注意的。”說(shuō)完，他便匆匆離開(kāi)練功房。

傅子望十七歲時(shí)，關(guān)秋水已經(jīng)成了名滿上海的劇作家，她寫的劇本，情節(jié)曲折，每個(gè)人物都各具特色，當(dāng)時(shí)電影圈子里的人都叫她“秋水觀音”，意思就是，凡是演了她劇本里的人，都像是被點(diǎn)化了一般，會(huì)火得一塌糊涂。

在秋水觀音的介紹下，傅子望拿到了他第一個(gè)試鏡的機(jī)會(huì)。

在等試鏡的時(shí)候，有個(gè)叫趙鈞的演員一直和身邊的人閑聊，偏偏聲音大得很，許多人都朝他們看過(guò)去。

“聽(tīng)說(shuō)，這次關(guān)秋水的弟弟也來(lái)了？有這么大的后臺(tái)，怎么還來(lái)和我們搶這些小角色。”

“她算什么后臺(tái)，不過(guò)是憑男人上位的罷了，你還真以為誰(shuí)愿意買她的賬！”

“不會(huì)吧？看不出來(lái)……”

“誰(shuí)不知道她癡戀傅氏影業(yè)的少東家，不過(guò)，我們老板不搭理她，就她一個(gè)人在那里演苦情戲罷了，沒(méi)人要的老女人……”

傅子望沖過(guò)去就揪起那人的衣領(lǐng)子，開(kāi)始動(dòng)起手來(lái)，引得周圍的人都開(kāi)始驚聲尖叫……

關(guān)秋水來(lái)領(lǐng)人的時(shí)候，傅子望和趙鈞都已經(jīng)被送到了警署里。

傅子望正欲喚她，門口卻來(lái)了另一個(gè)人。趙鈞喊他“老板”，傅子望知道那就是傅少康。

傅少康的身材很高大，渾身透著一種歷經(jīng)風(fēng)云的氣息，這是傅子望十分自愧不如的。他自知在傅少康的面前，他就如同一個(gè)毛頭小子一般，莽撞而無(wú)能。

但傅少康一看到關(guān)秋水，就立刻退了出去。

“傅少康，你是在躲著我嗎？”關(guān)秋水喚他。

傅少康腳下的步子頓了一下，又繼續(xù)往前走。關(guān)秋水連忙追了上去：“我無(wú)意打擾你，這次的事，的確是子望不對(duì)，他做事實(shí)在沖動(dòng)。可我還是希望你能看在他是你弟弟的分上，放他一馬，他是要做演員的，不能染上官司……”

傅少康不耐煩地甩開(kāi)她的手，徑直走開(kāi)，留下她一個(gè)人愣在原地。

傅子望聽(tīng)到關(guān)秋水很小聲很小聲地說(shuō)了一句：“你就這么厭煩我嗎？”她的神色頹唐，渾然不似影評(píng)人口中“是一個(gè)有味道的女人”。

“關(guān)秋水，”傅子望忽然叫她，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼角有淚光，他有些心顫，替她擦干，輕聲說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，我不當(dāng)演員就是了。”

沒(méi)關(guān)系，我不當(dāng)演員就是了。母親的囑托，或者是出人頭地的宏愿，我都不要了。這一刻，我只想要你別再難過(guò)。

第四章 她也不是無(wú)可替代。

不知是關(guān)秋水的請(qǐng)求起了作用，還是傅少康念及兄弟情，傅子望最終還是沒(méi)有吃官司，而且還拿到了那部戲的角色。

他飾演的是一個(gè)癡情的白面小生，那個(gè)年代的男演員都是以硬漢形象示眾，傅子望這個(gè)瘦弱的書(shū)生反倒博得了觀眾的注意，一炮而紅。

傅子望的通告開(kāi)始多了起來(lái)，他天南地北四處拍戲，和關(guān)秋水見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。但他去了哪兒都會(huì)給關(guān)秋水寫封信寄過(guò)去，信封里夾著香山的樹(shù)葉，或是香港海岸的貝殼，但關(guān)秋水連份電報(bào)也未曾給他發(fā)過(guò)。他有些惱了，大概自己在她心里的確不重要吧。

所以，新戲里的女主角夏晴約他去喝咖啡時(shí)，他是沒(méi)有拒絕的，甚至香港報(bào)紙上刊登出他和夏晴共飲的照片，他也沒(méi)有去澄清。謠言愈傳愈烈，仿佛二人真的在拍拖。

過(guò)了一段時(shí)間，他總算是收到了她寄來(lái)的信。

她的筆跡是極好看的小楷，他把信封貼在胸膛，仿佛能聞到他們?cè)鹤永锏挠裉m香。

“子望，見(jiàn)字如晤，

你送的樹(shù)葉與貝殼，我均已收到，都精致得很，我甚為喜歡。前段時(shí)間，我忙于趕稿，實(shí)在是沒(méi)時(shí)間回信。我看了報(bào)紙上關(guān)于你的報(bào)道，有空可以請(qǐng)夏小姐回來(lái)坐坐。

愿你們二人玩得開(kāi)心。”

傅子望捏著信紙的手直發(fā)抖，他可真是夠幼稚的，居然想用這些花花新聞來(lái)贏取她的關(guān)注。

可惜啊，可惜她依舊無(wú)動(dòng)于衷。

自那之后，夏晴對(duì)他的邀約也更勤了，他都悉數(shù)陪同，雖然大多數(shù)時(shí)候他都心不在焉。

“……最后他們才發(fā)現(xiàn)她是個(gè)戴假發(fā)的禿子，哈哈……子望，這個(gè)笑話不好笑嗎？”夏晴抬手在傅子望的眼前晃了又晃，傅子望這才回過(guò)神來(lái)。

“沒(méi)有，是我的問(wèn)題。”傅子望扯扯嘴角，“天色晚了，我送你回去吧。”

送夏晴到了公寓門口，她沒(méi)有進(jìn)門，而是抬眼望著他：“子望，或許我們可以試一試？”

天上的星星映在她的眼中，水光瑩瑩，她眼角下的一粒痣如紅豆鮮艷，這讓他想起關(guān)秋水的眼角下也有一粒淚痣，他不禁有些動(dòng)容：“好。”

傅子望把身上的外套脫下來(lái)披在夏晴的身上，他想，當(dāng)男友，首先得做到體貼戀人吧。

隨后的日子里，他也的確是這般做的。下雨了，他為夏晴撐傘，晴天時(shí)就給夏晴買香港這邊時(shí)興的冰激凌，劇組里的人都傳他們因戲生情，天生登對(duì)。

但只有他自己知道，他對(duì)夏晴究竟是一種什么樣的感情。

愛(ài)她嗎？

不是的，他只是想試試，看自己能不能擁抱其他人，用他人的感情來(lái)埋葬少年時(shí)對(duì)關(guān)秋水的依戀與傾慕，說(shuō)不定，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，她也不是無(wú)可替代。

第五章 能見(jiàn)到你便是最好了。

香港的四季不太分明，十二月了，仍有暖意。夏晴在香港的通告都忙完了，決定先回內(nèi)地待一段時(shí)間。傅子望送她離開(kāi)的時(shí)候，夏晴閉上眼睛，他知道她在期許什么。

但他避開(kāi)了她的唇，在她的額間印上一吻：“你先回上海，我把這邊的事情處理完了，就來(lái)找你。”那天風(fēng)有些大，他沒(méi)有回頭，也看不到夏晴失落的眼神。

他照常生活和工作，身邊沒(méi)了夏晴，他也依舊如常。經(jīng)紀(jì)人摟著他的肩說(shuō)：“別強(qiáng)忍相思啦，帶你去看維多利亞港的夜景。”

他搖頭，他的心的確有空缺，但那并不是因?yàn)橄那纭?/p>

一月初的時(shí)候，報(bào)紙上登出一個(gè)爆炸性的消息：女影星夏晴夜宿傅氏少東家的家中。報(bào)社記者們不敢去招惹傅少康，那作為夏晴的緋聞男友，傅子望便成了眾矢之的。

那段時(shí)間，許多記者都堵在他的門口，有香港的，還有從內(nèi)地趕過(guò)來(lái)的。

經(jīng)紀(jì)人對(duì)傅子望說(shuō)：“這段時(shí)間你就先待在香港避避風(fēng)頭。”

傅子望的嘴角卻溢出笑意：“不，我要回上海。”

“回上海做什么？”

“去看雪。”

他的手里捏著關(guān)秋水寄來(lái)的信，信中只有一句話：“子望，上海落雪了。”

經(jīng)紀(jì)人氣得直跺腳，又拿他沒(méi)辦法。

關(guān)秋水今年二十八歲了，她早已是各大影視公司爭(zhēng)搶的金牌編劇，但她仍舊孑然一身。

傅子望推開(kāi)院門的時(shí)候，關(guān)秋水驚嘆：“子望如今好生俊俏，香港那邊的公司果真是會(huì)包裝。”

傅子望不好意思地笑笑，關(guān)秋水一邊替他放行李，一邊說(shuō)：“從前我把你領(lǐng)回來(lái)的時(shí)候，才跟我一樣高，如今竟成了一米八的大明星了。”

“工作而已。”傅子望把備好的禮物給她，又同她細(xì)細(xì)碎碎地聊了一會(huì)兒。

末了，她終于試探性地問(wèn)道：“子望，你還好嗎？”

他明白她是在打探他，他笑開(kāi)：“我會(huì)有什么不好。”

我會(huì)有什么不好，能見(jiàn)到你便是最好了。

第六章 你知道我為什么會(huì)背叛你嗎？

傅子望回到上海的第二天，就落了雪。他撐著一把黑色大傘，行至一個(gè)茶樓，去見(jiàn)一個(gè)遲到了五年的人。

“如今發(fā)跡了，是要不一樣些。”傅少康笑里含酸。

“說(shuō)來(lái)還要多謝大哥多年前放我一馬。”傅子望已經(jīng)收了傘，坐下去，他又仔細(xì)瞧著傅少康，“大哥，你好像老了，你的眼角都有紋路了，連眉間也有。”

傅子望又歪著頭自言自語(yǔ)：“連你都在開(kāi)始老了，那個(gè)老頭子是不是已經(jīng)風(fēng)燭殘年了？”

“說(shuō)話放尊重點(diǎn)，那可是你父親。”傅少康皺著眉，有些不悅。

“所以，今日你把我喊來(lái)，就是為了他？”傅子望飲了一口茶，“大哥，我現(xiàn)在已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)滿心滿意想去認(rèn)父認(rèn)兄的傻小子了。我已經(jīng)找到了比認(rèn)親更重要的事情 ，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)有人可以充當(dāng)我生命中的每一個(gè)重要角色，親人、友人，或者其他。”

“誰(shuí)？那個(gè)女明星夏晴？”傅少康觀察著傅子望的表情，忽地笑了，“莫不是關(guān)秋水吧。還‘其他呢，你以為你會(huì)和關(guān)秋水有其他的可能嗎？我告訴你，且不說(shuō)你是傅家的血脈，哪怕是個(gè)見(jiàn)不得光的私生子，你的配偶也絕不可能是個(gè)出身寒門的女子，連夏晴都入不了父親的眼，她關(guān)秋水也配？！”

“不管我心里的那個(gè)人是誰(shuí)，都與你無(wú)關(guān)。”傅子望猛地將杯子往桌上一放，“說(shuō)起夏晴，我倒想問(wèn)問(wèn)你，夏晴夜宿你家的事情是你想看我難堪，故意設(shè)的局吧？”

“就算是我設(shè)的局，那也是她自己心甘情愿爬進(jìn)來(lái)的。”傅少康得意地看著他。

傅子望不說(shuō)話，捏著茶杯的指節(jié)已經(jīng)發(fā)白：“為什么？”

“因?yàn)槟氵^(guò)得越不快，我就越痛快。你知不知道，就是你和你娘的存在，害死了我娘。她本就身體孱弱，全靠這夫賢子孝的美夢(mèng)支撐著活下去。但忽然有一天，一個(gè)女人找上門來(lái)，親手打破了她的夢(mèng)境。她至死，都不愿見(jiàn)我父親。而我，則被我父親送去了香港……”傅少康雙手握成拳，又無(wú)力地松開(kāi)，“不過(guò)，看著你身邊的女人心里都念著我，看著你求而不得，我的心也快活多了。”

“哦，對(duì)了，今天來(lái)就是想告訴你，父親他想見(jiàn)見(jiàn)你。老人家老了，無(wú)意中看到你演的電影，開(kāi)始惦記起你這個(gè)兒子了。”

傅子望冷哼一聲：“可我如今反而不想見(jiàn)他了。”

“隨你，你的小女友來(lái)了，我要回去忙了。”傅少康聳聳肩，站了起來(lái)，“另外，別以為關(guān)秋水有多可憐，當(dāng)初可是她先離開(kāi)我的。”

傅少康大步流星地離去，夏晴朝傅子望這邊走了過(guò)來(lái)。她坐在傅少康原先的位置上，捧著杯熱茶，率先開(kāi)口：“這件事是我對(duì)不住你 。”

傅子望極為平靜地掃視了她一眼：“無(wú)礙。”

“你知道我為什么會(huì)背叛你嗎？”夏晴盯著杯中的熱茶出了神，“所有人都說(shuō)我為了錢和權(quán)倒貼傅少康，可我自己知道，我不過(guò)是想看看，你這張對(duì)我永遠(yuǎn)都平淡無(wú)波的臉，會(huì)不會(huì)有出現(xiàn)裂痕的一天。”

“可是我錯(cuò)了，你對(duì)我，永遠(yuǎn)都是冰冷如斯。傅子望，該說(shuō)對(duì)不住的，是你。”夏晴走到他的身邊，握住他的左手撫上他的胸膛，“你聽(tīng)聽(tīng)看，你的那顆心，它究竟被放在了哪里？”

傅子望閉上眼，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息：“對(duì)不起。”

第七章 你走吧，我不愛(ài)你了。

回到家后，已是晚上，屋里停了電，關(guān)秋水點(diǎn)了蠟燭。

她捧著蠟燭對(duì)傅子望說(shuō)：“現(xiàn)在上海的家家戶戶都通了洋電燈，我們從前，連兩根燈芯都舍不得點(diǎn)，跟《儒林外史》里的嚴(yán)監(jiān)生一樣。”

傅子望回她：“你這語(yǔ)氣，仿佛在追憶往昔，說(shuō)得好像你比我大了多少歲一樣。”

關(guān)秋水順口就接道：“我本來(lái)就長(zhǎng)你八歲啊。”

她一說(shuō)完，室內(nèi)便安靜了下來(lái)，只余燭影搖曳，映照在關(guān)秋水的面龐上，忽明忽暗。

“關(guān)秋水，給我講講你和傅少康的故事好嗎？”他望著她，說(shuō)得小心翼翼。

那都是十年前的事了，關(guān)秋水隨父母從徐州南遷到香港，過(guò)了幾年安生日子，關(guān)父投資失敗，一家人便住在最混亂的甜水巷里。

也是在關(guān)家落魄的那一年，關(guān)秋水認(rèn)識(shí)了傅少康。傅少康的母親去世，傅少康的性格變得乖張跋扈，傅老爺便把他從上海送到遙遠(yuǎn)的香港，美其名曰“磨煉心性”。

他們是怎么遇上的呢？這又是個(gè)老套的英雄救美的戲碼了。甜水巷里什么人都有，有欺凌弱小的地痞，也有來(lái)了香港不愛(ài)念書(shū)、只愛(ài)到處亂轉(zhuǎn)悠的富家少爺。只是那一日，天公作美，富家少爺傅少康救下了被地痞欺負(fù)的關(guān)秋水，命運(yùn)就此便打了個(gè)結(jié)。

傅少康喜歡叫關(guān)秋水小啞巴，因?yàn)樗偛粣?ài)說(shuō)話，喜歡咬著筆頭埋在本子上寫寫畫畫。

她倔強(qiáng)地說(shuō)：“不說(shuō)話是因?yàn)槲野盐蚁胝f(shuō)的都寫完了。你等著瞧，總有一天，我會(huì)成為名震天下的大作家。”

傅少康朝她豎起大拇指：“有志氣。”

傅少康和關(guān)秋水在一起的那段日子里，他們一起去逛尖沙咀的夜市，看維多利亞港的夜景，從春到秋，香港的大街小巷幾乎走遍了。

她那時(shí)還不知道他是傅家的少東家，只問(wèn)他：“你哪來(lái)這么多錢啊？”

“自然是做‘梁上君子得來(lái)的。”

他說(shuō)得輕巧，關(guān)秋水卻又驚又怕，連忙捂住他的嘴：“以后別做這樣的行當(dāng)了，香港這邊律法嚴(yán)得很，被發(fā)現(xiàn)了，那是要吃槍子的。”

傅少康看著她皺巴巴的小臉，忍不住將她捂著自己嘴巴的小手放至唇邊，吻了又吻，輕聲呢喃：“知道你擔(dān)心我。”

“誰(shuí)，誰(shuí)擔(dān)心你了……”她的臉唰地紅至耳根，背過(guò)身去不理他。

他朗聲笑開(kāi)，身后是燦爛的江海，一派春和景明。浮生若夢(mèng)，即使是多年以后，關(guān)秋水依然記得當(dāng)時(shí)他意氣風(fēng)發(fā)的少年模樣。

直到二十歲那年，關(guān)秋水開(kāi)始拿著自己的劇本跑電影公司。沒(méi)有人脈，沒(méi)有名氣，哪怕她寫得再好，一個(gè)大陸妹在那時(shí)的香港得到的只有一次又一次的拒絕。

傅少康纏著她的頭發(fā)說(shuō)：“小啞巴，你別怕，以后我養(yǎng)你便是。”

在屢屢被拒后，她的情緒終于爆發(fā)：“養(yǎng)我？你拿什么養(yǎng)我？繼續(xù)做梁上君子？你再這么成日里游手好閑下去，都畢不了業(yè)，你拿西北風(fēng)養(yǎng)我嗎？！”

他被她唬得愣住了，一米八的大男人，卻像個(gè)被拋棄的娃娃，縮在角落，不敢多言。

那一日，關(guān)秋水獨(dú)自跑去尖沙咀喝了一夜的酒。也是在那一夜，她遇上了傅老先生的管家。

那是一個(gè)甚為忠厚的老先生，他沒(méi)有遞給她支票，也并沒(méi)有說(shuō)什么傷人的話，他只是客觀地陳述了傅少康家中的背景，傅氏所涉及的產(chǎn)業(yè)……她問(wèn)管家：“傅老先生為什么沒(méi)來(lái)香港？”

管家輕飄飄地說(shuō)：“處理這種小事，無(wú)須先生出馬。”

關(guān)秋水明白了他的意思，在傅家人的眼里，她不過(guò)是傅少康人生中的一檔小事罷了，在豪門，情愛(ài)不過(guò)如云煙，轉(zhuǎn)瞬即散。

老管家并未叫她離開(kāi)傅少康，只說(shuō)：“若是您愿意獨(dú)自來(lái)上海闖蕩一番，或許我們傅氏影業(yè)會(huì)為您提供些許機(jī)遇。”

關(guān)秋水沒(méi)有答話，轉(zhuǎn)身離去。身后的老管家還在說(shuō)：“少爺?shù)娜松^(guò)平順，需要一些波折來(lái)成長(zhǎng)。關(guān)小姐，難道你真的喜歡他如今這游手好閑的樣子嗎？”

后來(lái)發(fā)生了什么呢？已經(jīng)過(guò)了這么久，是怎么離開(kāi)傅少康，又是怎么離開(kāi)香港的，她都記得不太明晰了。

他們?cè)僖?jiàn)面時(shí)，是在上海的一家影院，她為友人的新作捧場(chǎng)，他是投資人。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)是傅氏影業(yè)的少東家，而她也成了上海最紅的編劇。他們只是互相望了一眼，便再無(wú)交集。

但在那次見(jiàn)面后的第二天，關(guān)秋水試著敲開(kāi)了傅少康在郊外的別墅的大門。她想再看他一眼，他開(kāi)了門，對(duì)她說(shuō)：“小啞巴，你走吧，我不愛(ài)你了。”

第八章 春花秋月皆該了了。

“再后來(lái)，我出門便遇見(jiàn)你了。你淋著那么大的雨，怪可憐的，便把你領(lǐng)回來(lái)了。”關(guān)秋水笑了一下，有些縹緲。

“其實(shí)，是因?yàn)槲议L(zhǎng)得很像我大哥，你才帶我走的，”傅子望斟酌了一下，艱難地開(kāi)口，“或者說(shuō)，你是因?yàn)槲沂撬牡艿埽X(jué)得養(yǎng)了我，日后還會(huì)有與他重逢的機(jī)會(huì)……”

“不，不是這樣的。”關(guān)秋水有些激動(dòng)，連連否認(rèn)，她閉著眼睛，試圖蒙蔽自我，“我是因?yàn)槔⒕危侨杖舨皇俏胰ヒ?jiàn)了傅少康，或許他的心情不會(huì)那么差，說(shuō)不定就會(huì)答應(yīng)見(jiàn)你了呢……對(duì)，我是因?yàn)閷?duì)你的愧疚，而不是因?yàn)檫€念著他……”

看她這樣自欺欺人，傅子望的心像被什么絞著一樣，他說(shuō)：“其實(shí)，當(dāng)時(shí)你也不是因?yàn)楦导夷芙o你幫助才離開(kāi)他的，而是不想傅少康再在香港跟著你游手好閑，對(duì)嗎？”

她避開(kāi)了問(wèn)題，對(duì)他說(shuō)：“好晚了，早些休息吧。”燭光一搖一晃，薄薄的，她默默捧起蠟燭，輕手輕腳地回到房中，在上樓的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)，“子望，你如今長(zhǎng)大了，可以自立門戶了，是時(shí)候搬出去了。”

他不可置信地看著她的背影，直到只余一庭寂靜，他才清醒過(guò)來(lái)，仿佛方才的一切只是一場(chǎng)夢(mèng)境。

“子望，你走吧，我不愛(ài)你。”

這是關(guān)秋水對(duì)傅子望說(shuō)的最后一句話，像極了傅少康當(dāng)初對(duì)她說(shuō)過(guò)的話。只不過(guò)，她與傅少康是當(dāng)真有過(guò)一段情，而她與傅子望，從來(lái)都只是傅子望一人的春花秋月。

如今，春花秋月皆該了了。

傅少康搬出去以后，輾轉(zhuǎn)去香港發(fā)展，斷斷續(xù)續(xù)地給關(guān)秋水寫過(guò)一些信，但皆無(wú)回音。他想，她是那般通透的一個(gè)人，他從未對(duì)她言過(guò)愛(ài)字，她卻一直都洞察如明鏡。可她又是那樣偏執(zhí)，說(shuō)不愛(ài)，便真的不會(huì)愛(ài)他了。

直到一九三七的十一月，敵軍的炮火炸開(kāi)了上海的門戶，上海徹底淪陷。他人在香港，為拍戲，也為避難。

那段時(shí)間，到處都是硝煙與殺戮，傅少康躲進(jìn)上海租界，幸免于難。但敵軍不僅要?dú)⑷耍€要滅國(guó)，前者可以用刀槍屠戮肉體，后者只有用文化禁錮國(guó)人的思想。

這個(gè)時(shí)候，大批的知識(shí)分子就成了敵軍的目標(biāo)，包括名聲在外的“秋水觀音”。

不是沒(méi)有人營(yíng)救過(guò)她，而是她不愿意……

直到有一天，關(guān)秋水的友人在整理關(guān)秋水的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一張便箋。友人知道秋水的劇迷眾多，便自作主張地將它發(fā)表在報(bào)紙上，在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波。

“年輕的時(shí)候，我曾對(duì)著香港的繁華夜景說(shuō)，總有一天，我會(huì)成為名震天下的大作家，到如今，我終于做到了。恩怨、情愛(ài)、金錢，或者生與死，我都在紙上一一寫盡了、嘗盡了。這一生，我無(wú)愧于天地，無(wú)愧于手中的紙筆，更無(wú)愧于多年前雄心壯志的自己，真正有愧的，不過(guò)一件事、兩個(gè)人。但，天意如刀，也只能到此為止了。

關(guān)秋水絕筆。”

第九章 有個(gè)人愛(ài)你，愛(ài)了好幾十場(chǎng)玉蘭花開(kāi)的時(shí)間。

傅子望在香港是出了名的花花公子，年少被“秋水觀音”捧著成名，中年時(shí)又在傅氏影業(yè)的幫襯下混得風(fēng)生水起。

傅子望一生未娶，伴侶卻從未缺過(guò)，年老了還是風(fēng)流，據(jù)說(shuō)他專挑比他大的女人交往，這還不夠，還必須有淚痣的，不偏不倚，剛剛距離眼角一厘米，朱砂也描不出來(lái)的美。

傅子望九十歲大壽那年，香港回歸，他拎著箱子嚷著要回上海，一把年紀(jì)拄著拐杖，不去東方明珠看夜景，偏偏去了一個(gè)無(wú)什么人跡的紀(jì)念園。

“秋水，我回來(lái)了。后人都說(shuō)你關(guān)秋水鐵骨錚錚，寧可死在上海，也不躲進(jìn)租界。實(shí)際上啊，只有我知道，你不過(guò)還是因?yàn)楦瞪倏翟谧饨缋铩！备底油Φ糜行o(wú)奈，“你這個(gè)女人，都說(shuō)會(huì)寫東西的人，最是心思剔透，怎么你就是邁不過(guò)心里那道坎呢？！”

傅子望小心翼翼地摩挲著那座白玉碑，上面的“關(guān)秋水”三個(gè)大字引人注目，這是后人為了銘記文化斗士關(guān)秋水特地立的紀(jì)念碑。

“我還記得你以前領(lǐng)我讀《牡丹亭》時(shí)，里面有句唱詞是‘情由心生，生可以死，大抵你便是如此罷。你對(duì)傅少康執(zhí)念太深，所以相見(jiàn)，不如不見(jiàn);生，不如死。”

“你執(zhí)念深，我又何嘗不是呢。”他從包里拿出一本相冊(cè)，“我連你一張照片都沒(méi)有，從前你寫劇本最紅的那兩年，有記者要給你拍照，你都拒絕了。后來(lái)啊，我每交一個(gè)伴侶，都會(huì)給她們拍張照片。”

“你看啊，這是Jenny，比我大九歲，她和你的嘴巴最像，前年去世了。這是Tracy，只大了我三歲，現(xiàn)在身體還康健得很，眼睛和你一樣清淡，還有Heather，她跟你一樣，正好大我八歲，也是個(gè)作家，我以前和她最聊得來(lái)……”

傅子望翻開(kāi)相冊(cè)，白色的紙片在空中像蝴蝶一樣蹁躚翻過(guò)，恍恍惚惚里，這一張張花花綠綠的照片，終于拼湊成一張女人的臉。她正埋首于一堆稿紙，寫寫畫畫，而十幾歲的傅子望倚著門框遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，就那樣靜靜地望著……

“你會(huì)不會(huì)愛(ài)我，這個(gè)問(wèn)題，我已經(jīng)不會(huì)再去深思了。”天上落起了小雨，傅子望收好東西，站起身，“沒(méi)關(guān)系，在這后來(lái)的幾十年里，我已經(jīng)一個(gè)人呀，和你過(guò)完了一輩子。”

雨絲為陵園的草木都染了一層薄薄的白，傅子望撐傘離去，只留下一聲蒼老的嘆息：“你聞，風(fēng)里有玉蘭花開(kāi)的香氣。”

是啊，關(guān)秋水，玉蘭花又開(kāi)了，有個(gè)人愛(ài)你，愛(ài)了好幾十場(chǎng)玉蘭花開(kāi)的時(shí)間。

你知道嗎？

編輯/周周