貓

張倩

渴，她想喝水。

太陽應該已經很高了，雖然整扇窗簾已經把陽光切分在屋子之外，但依舊能夠從邊緣的罅隙里，感受到陽光狠狠刺透的敵意。

三天前深夜，她以不可思議的速度逃亡到這里，像一只驚弓之鳥，棲息在這張本不屬于她的床上。從那一刻開始，她一直閉著眼睛不敢睡，她怕夢會給予她比現實生活更可怕的遭遇。她也不敢睜開眼睛，睜眼的瞬間，就代表著清醒，人清醒的時候，總該為自己的行為負責。她不敢說話，也不需要說話，因為她的一切，包括她的過去和現在，已經成為外部世界的人津津樂道的話題，這些話題指引著她對自己的生命開始一次從未有過的梳理。

床頭柜上，擺放著一個原木相框。里面的一個男人擁抱著一個懷抱小女孩兒的女人。這個笑容清麗的女人，頭發剪得很短。她不禁想起了十幾年前的大學時代，她住在這個女人上鋪的那些日子。那時候她還不懼怕陽光，更不懼怕黑暗。而如今，黑暗吞噬了她，連一絲一縷的陽光都會變為刺穿她心臟的利劍，任何的聲響，都會引發她整個世界的爆裂。

焦渴讓她的嘴唇干裂，她摸到了相框旁邊的牛奶，還留有著一絲溫度。黑暗中，她聽到了牛奶下沉到胃部的巨大聲響。隨后一個男人壓抑的聲音，讓這種巨大而持續的聲響戛然而止。

不能再這樣下去，趕緊把她轟走！她是一個被世界唾棄的女人，再這樣下去我們會被她連累，我不想我們小然有一天會出什么意外！你懂嗎？！

你不要這么激動，她又不是一個逃犯！她現在睡著，我怎么把她趕走！你的擔心一點都不多余，我比你還害怕！你把孩子帶走吧，家里的事情我會處理好！你再給我一點時間！今天，就是今天，我會讓她從我的世界里消失得一干二凈！

女人的聲音帶有一絲哭腔，隱忍的低沉，卻一字一頓，充滿力量。這種力量來自于丹田，不，來源于宇宙。那一瞬間，她想笑，被牛奶浸潤的嘴唇有一絲上揚，她想象著自己閨蜜瘦小枯干的身軀，是怎樣聚集了這樣的洪荒之力，連珠炮似的講出這些歹毒的話語。她與丈夫一向舉案齊眉，這一點一直深深傷害著她。她不止一次地幻想著這個女人可以步她的后塵，成為另一個中年離婚女人。帶著女兒，遭遇她曾經遭遇到的一切。

她打了一個悶嗝，空蕩蕩的胃在被牛奶爆襲后，居然用這樣的方式反擊，她聞到了一種酸臭瞬間彌漫開來，牛奶半發酵的味道，混合著三天沒有刷牙的口氣，一點一點將她包裹。

門外的爭吵并沒有停息，一字一句都穿透了墻壁。這些話是故意讓她聽到的，這一點毋庸置疑。她應該選擇奪門而出，劈頭蓋臉說出那些早已成為她日常敘事的臟話和粗口。而現在，她只是靜坐在這里，她希望這是她夢想的一個開始。她甚至幻想著這種爭吵會在不久升級成打斗，那個身高一米九零的濃眉男人，舉起手邊的臺燈，將閨蜜的頭顱砸得稀巴爛，鮮血順著平滑的地板汩汩地流向她腳底……

一聲巨大的關門聲打破了她的幻像，房間歸于沉寂。很顯然，閨蜜的妥協阻止了事態的進一步惡化。她扭頭看到了那杯喝了一半的牛奶，一圈圓潤的奶漬清楚地標識著她喝過的印記。她必須要委身在這個角落里，她在等，等著這個世界的寬恕，或是一次8.0級的地震，或是一場從未有過的臺風……總之一切可以成為新聞的話題。對了，她還有個女兒。奇怪的是，這是她這三天來第一次想到女兒，不知道女兒在那個角落里是否安好。而如今，沒有什么能夠牽扯她任何一點點的精力，她失控了……

門被輕輕地敲了兩聲，帶著一絲試探，更多的是恐懼。是的，她現在已完全是一個瘋女人的形象，沒有誰會像面對一個普通人那樣面對她。她相信閨蜜敲門前一定鼓足了莫大的勇氣，設計好了全部的應對方案，說不定已經在粉色的家居服口袋里藏好了水果刀。要知道她已經跟丈夫立下軍令狀，今天就是最后的限期，對于這樣一個瘦弱文靜的女子，的確不是一件易事。

門開了，同時涌進來的是一大片的金色光亮，那是外面世界最稀松平常的顏色。今天應該是個好天氣。她抬起眼睛，瞟了一眼鐘表，9：28。這個時間她應該坐在自己簡陋的辦公桌前，桌子上的灰塵已經好久沒有擦拭過，四周的票據凌亂地散放著，還有喝過太多咖啡的馬克杯，失去了本來的色澤，沾染上一層厚厚的棕色污垢。鍵盤上的打字區域被磨得光亮，如若平時，一定沒有人會在意這個破敗臟亂的辦公桌上，少了一個臃腫油膩的中年眼鏡女人。但是今天，辦公室一定熱鬧非常。那部電話會因為頻繁響起的鈴聲，被拔掉了電源。同屋的那個老男人，正在一根接著一根抽著香煙，然后在她的桌面上狠狠地摁熄煙蒂，嘴里唾罵著這個世界上最惡毒的語言。

你醒了？

她默不作聲。

娟，別裝了，我看到了你喝掉的半杯牛奶，你是醒著的，是嗎？

娟這個一個字的名字，是大學期間同寢室閨蜜對于她默認的稱謂。世界上沒有第二個人這么叫她，因為她的名字里本沒有這個俗氣的字眼。只是因為當時一個游戲，大家要為對方起一個昵稱，規則是打印出來一張中國最爛俗的人名，并原地轉三圈，閉著眼睛隨手一點，這個名字就會在大學四年間始終跟隨。而當初，她點到的正是這個字。

她討厭這個字，心中的怒火被重新點燃。她想嘶吼，想嚎叫，想站起來抽她嘴巴。可是她只是默默地睜開了眼睛。

你要趕我走，是嗎？

怎么會啊，你就好好在這里待著。現在是你最難的時候，全世界都在找你，我怎么能不管你！想吃什么，我給你做……閨蜜用力地擠出了更多的笑容。

你相信我說的話嗎？關于那只貓。

她打斷了閨蜜的話，說到貓這個字眼，她感覺到后背瞬間生成了一層薄汗。冥冥中，她看到自己的瞳孔像貓那樣，細成了兩條犀利的射線，投射出綠色的光。

閨蜜愣了，顯然是被這道綠光嚇到了。

那只貓有抑郁癥，我眼睜睜地看著它從九樓的窗戶跳了下去。臨走前，它喵喵叫著讓我注意到它絕望的神情，然后就翻身跳了下去……

別說了！娟，你需要休息！這樣，你再睡會兒，我去給你做點面。

閨蜜過于窄小的肩膀，已經開始微微發抖。她想制止這場談話。可是這并沒有打消她想傾吐的欲望。

你別走，你要相信我，我說的都是真的。我看到了那只貓絕望的眼神，它的眼睛里閃爍著的，全是淚水，沒有一絲想要再活下去的勇氣和希望！它一定是一只有抑郁癥的貓，它是自殺的，不是我扔下去摔死的！你們要怎么才能相信我，我說的一切都是事實！

閨蜜陡然站起，踉蹌著后退了幾步，“你！”她用蔥白似的手指指向她。

你需要好好休息，飯好了我會喊你。

她幾乎是哭著走出了房門。關門的一剎那間，那一塊長方形的金亮，被帶走了，她的世界再次暗淡了下來。她眼睛里放射出的那兩道綠色的射線，似乎越來越明亮，她感覺到她的身體開始起了變化，她擁有了可以在黑暗中看清一切的本領。

她知道，她現在所說的一切，很難讓這個世界的任何人相信。那只摔得腦漿迸裂的貓，它是一個畜生，它沒有情感，沒有欲望，自殺怎么會成為一只貓的死因，真正瘋掉的是那只貓，還是她自己。

她并不是一個有時間和金錢去養貓的女人。這只廉價的丁香色英國短毛貓，是自己走到她家門口的。在女兒上學的那天清晨，打開門，門口的紅色腳墊上已經蜷縮了毛茸茸的一團，女兒尖叫，繼而興奮地大喊。

媽媽！貓咪！

順著女兒手指的方向，看到了一只像灰色大老鼠一樣的活物，正在大搖大擺地走進房門，一躍跳上她們矮小的餐桌，吧嗒吧嗒地喝女兒剩下的小米粥。

那一天女兒差點遲到，哭天抹淚地央求她留下這只貓。她聲嘶力竭地訓斥她，并舉手打了女兒，告訴她這件事沒有任何商量的余地，她們家，不允許一只能喘氣、能排泄的生物存在，特別是貓。而那只貓，正在她身邊幾米遠的地方泰然自若地用爪子清理著毛發。

女兒哭著跪下了，沒記錯的話，這是女兒第一次跪向自己。她看著女兒皎白的右臉上腫脹得發紅的手印，突然懊惱起來。帶著這樣的明顯的新傷去上學，一定會引起老師和家長的注意，也一定會成為家長們非議的話題。

她馬上就后悔了，突然想擁抱這個啜泣著的小軀體，一個8歲的小女孩兒，想養一只寵物，是再正常不過的事情，她小時候不也曾經這樣幻想過嗎？于是她放棄了自己的堅持，告訴女兒放學后再商議。女兒高高興興地去上學了，右臉那道紅色的印記依稀可見，但是似乎已經忘記了當時猛烈的疼痛和依舊持續著的火辣。

她走向窗邊，目送著孩子遠去的背影，一轉頭，遭遇到一只貓的凝視，那是一雙如琥珀般透亮的眼球，因為清晨刺眼的光亮，瞳孔收縮成了兩道細細的線。它高昂著頭，一動不動地看著她，如果換成一個人，用這樣的神態注視你，你會從這張臉中讀到一個詞：鄙夷。

她慌了。

當天上午的小區公示欄就貼出了一張尋貓啟示。

照片上的那只貓，正是今天早上闖入她們家那只。啟示寫得情深意切，能夠感覺到貓主人的痛心和無措。結尾處留有三個手機號碼，目光掃射到第一個時，她突然就怔住了，她在心中再次默念了一遍，嗯，尾號0099，沒錯，她早已爛記于心。曾經無數次在手機里輸入這個號碼，卻一直沒有真正撥打出去。這是住在同一個小區女兒同學家長的手機號碼，一個在電視臺做資深編導的男人，他是女兒同學家長的首領，也是家長微信群的群主。

之前，她還能看到家長微信群頻頻閃亮的信息，她也會時不時地參與到與大家的話題中。但并沒有得到任何回應和附和，很多次都是她講了一句話，類似于“不是說好了不允許家長給孩子判作業嗎？為什么老師還布置這樣的作業！”的話。之前的活躍氣氛就突然一掃而光，轉而是長久的沉默。

漸漸地，這個群變得越來越沉寂，像一灘死水，大家除了在這里交流家庭作業，就再沒有說過一句多余的話。直到有一天，女兒回到家告訴她，其實大家在群主的帶領下，早已新組建了一個微信群，一切照舊，只是屏蔽了她。她當然早已知道這個結果，但是她接受不了這樣一個殘酷的事實，是經由自己的女兒的口說出的。在她看來，這些家長，在這個所謂群主的帶領下，無非是一些整天只知道拍老師和學校馬屁，送鉛筆、橡皮，在老師那里刷存在感的齷齪之徒。而如今她也在這樣的不入流中，成為了家長和孩子們心中的非主流變態家長。

向她提供這個電話號碼的人正是女兒，她無數次地要求她撥通這個電話，這樣她也會像別的小朋友那樣，可以參加群主組織的盛大而歡樂的家庭派對。但自從這次談話后，女兒再也沒有向她提過類似的要求。

她慌亂地轉頭走掉，回到家中，那只貓正在沙發上蜷縮著睡覺，聽到她拿鑰匙開門的聲音，只是象征性地轉了轉耳朵，連頭都沒有抬過一下。她很好奇這只貓，為何有如此舉動。在一個陌生的環境，居然可以泰然自若地吃喝拉撒。

她坐在餐桌前的椅子上，看著桌子上那只被貓舔舐得晶亮的碗。轉而又看向那只灰色的生物，那只貓在那個家庭的生活狀態一定也是這樣，可以自由地上主人的餐桌，吃最頂級的貓糧和罐頭，在溫暖的沙發上打盹，被他們家公主一樣的女兒視為珍寶，在那張原裝進口的橡木床上與小主人相擁入眠。或是在另一張床邊，目睹著群主和風姿綽約的夫人親熱的場景。它嫣然是這個家庭最重要的存在，而現在的他們，丟失了這個存在。

那個小公主一定在一夜間哭腫了雙眼，群主夫婦找遍了小區里的每一個角落，呼喚著這只畜生的乳名。用最接近這只貓的嗓音學貓叫，幻想著它會像一只喪家犬一樣搖著尾巴投入他們的懷抱。可是，這一切都沒有得逞，這只貓，而今，它蜷縮在了她的沙發上。

她的目光在下定決心的堅定中，流露出一絲讓人捉摸不透的神色，“自己找上門的！”她幾乎是怪笑著把這句心理獨白說了出來。那畜生依舊蜷縮在那里，在那個已經快十五年的舊沙發上，尾巴輕輕掃動，似乎洞察了她的一切潛臺詞。

她在女兒回家后，用讓人不寒而栗的神情暗示女兒接下來說的話的重要性。然后用近乎威脅的語調告訴女兒以下結論：

你可以養這個畜生，但是！這個秘密，你不允許告訴這個世界上的第二個人。如果有一天，你把它說了出去，我敢保證，這只貓將會被我順窗戶扔掉，死無葬身之地。

奇怪的是，她沒有在女兒的眼神里讀到應有的興奮或是恐懼，而那雙與前夫一模一樣的微微突出的眼睛，棕色的瞳孔里，充盈的是一種與年齡極其不符的神態。是一種暗示，一種妥協，或是一種心照不宣？但只有那么短短的一剎那，隨后又回到了一個孩子正常的深邃和通透。

無論如何，她可以在這個房間里名正言順地養貓。不知從何時開始，她的朋友變得越來越少，她太需要一個溫暖的擁抱，哪怕是一只貓，只要是有體溫的，可以貼近她的小身軀的。

那只畜生似乎并不討厭這個新的小主人，它突然不知道從哪個角落里緩緩走到了女孩兒的身邊，低下頭，女兒試探地伸出小手，撫摸它的額頭和后背。那一刻，她居然感受到一種消亡已久的溫情，緩緩地縈繞在這個逼仄清冷的房間。女兒與這個畜生在一起的時候，發出的笑聲竟然都變得陌生。她用清脆的嗓音嘎嘎笑著喊她：

媽媽！你看，她在舔我的手指，好癢！快給我們拍張照片啊！

她竟然也覺得那一瞬間出奇的美好，拿出手機，記錄下了這個瞬間。就在這時，手機“叮”的一聲響，一條未讀的語音短信顯示在還鎖定著女兒微笑的屏幕上。是群主，發語音的并不是他，而是他的女兒。很顯然，這個小公主依舊無法接受心愛貓咪已經走丟的事實，用爸爸的微信，給小區里所有的鄰居群發了一條語音微信。

她走進臥室，關上房門，把微信切換成聽筒模式，隨即點開了那條語音信息：

大家好，我是月牙兒，求求你們了，幫我找找我的小糖果，它是一只可愛的灰色英國短毛貓，它出門玩，但是找不到家了，請你們一定要幫我找到它，謝謝大家！

這個女孩子顯然學過播音主持，在他老爸的社會資源那里，最不缺這樣的藝術培訓機構，能聽得出她很痛苦，卻能從這樣的痛苦里，感覺到她異于常人的成熟和周到。“大家好”“謝謝大家”應該是參加了太多公開場合的演講而形成的一種固定模式。這語音短信下面是一張的照片，畜生被一個漂亮的小女孩兒緊緊地抱在胸前，后面隱約可以看到那個溫馨而華麗的房間，而照片上那只灰色的畜生，正用那雙琥珀一樣的雙眼凝視著鏡頭，一如早上凝視她那般。

她再次被那種眼神嚇到了，沒有回復一個字，鎖定了手機。

第二天上學之前，當她想再叮囑女兒保守秘密的重要性時，女兒的眼睛再次顯露出那種神情，她隨即明白，這個秘密一定不會從女兒那里泄露出去了。她破天荒地送孩子上學，雖然只有一墻之隔，在回來的路上，順手從一個小攤販那里買到了一張不需要實名驗證的電話卡。她手里緊緊地握著那張電話卡，仿佛握著一根救命稻草一般。至今她都不能理解，當初是在一種怎樣的情緒驅使下，做出這樣的決定。她在心中不斷地用她擅長的臟話和粗口讓自己堅定地執行這個決定，回到家，第一時間按好電話卡，輸入早已在心中編輯好的那條信息：

你不會再看到那只灰色老鼠。我發誓。都說巧克力和百合花是貓的砒霜和鶴頂紅，我倒要看看，這樣的傳言是否屬實。關于這個實驗的進展。我會圖文并茂地發給你。祝好！

手機顯示發送成功后，她才發現，自己的雙手竟然已經抖得不像樣子。雖然是五月的天氣，她卻感受到了徹骨的寒意。她顫抖地打開一瓶水，正要喝，卻看到了這只被它剛剛詛咒過的貓，正緩步走到她面前，還是那雙琥珀色的眼睛，還是那種如先知般的面無表情，奇怪的是，它居然過來蹭了蹭她的褲管，躺在了她的腳邊。她第一次伸手撫摸了這只貓的毛發，貓心滿意足地發出咕嚕咕嚕的聲音，顯然很享受這種愛撫……

有短信回復過來。

她疾步走去，抓起手機。

你是誰！不管你是誰，我希望你不要開這種玩笑。也許你知道貓的下落，還煩請告訴我線索，必有重謝。

好一副道貌岸然的神態！她隨即又爆出了粗口“謝你大爺！”

這回她打字的手不再顫抖，雙手并用，用最快的速度打出了一行字：

裝什么孫子，我不要你謝我，也不要你求我，我只要你眼睜睜看著它死！

短信發出去的三秒鐘，就收到了回復：

我警告你，你這樣是犯法，虐待小動物，是要遭天譴的！

她看到這里笑了。在這之前，并沒有虐待過一只小貓、小狗，甚至連一直螞蟻都沒有捏死過。到頭來，也并沒有讓自己的日子變得像正常人那樣寧靜。為什么，為什么只有她的人生會如此不堪，為什么她必須要經歷這些變故？為什么就不能有哪怕一丁點的寧靜和安詳。歲月，在給了她一副愈加肥胖的身軀和如溝壑般的法令紋，同時又搶走了屬于她的一切。

她又開始顫抖，灰色的畜生此刻已經開始新一輪的進食，那個它第一天就舔干凈的碗，里面盛著冒尖的貓糧，廉價，卻味美。她沒有再回復任何短信，給另一個碗盛滿了清水，放在這只畜生的嘴邊，那只畜生頭也不抬。她再次撫摸了它的毛發，溫熱的手感，滋養著她干涸而發黃的右手。

她仿佛已經看到自己手中扔掉的那塊石頭，已經不偏不倚地射中了那個湖心的中央。接下來怎么辦，她并沒有多想，或者說，她只想到了這一步，抑或她只希望湖面會泛起這一絲的漣漪，不會激起更多的滔天大浪。

面好了，你出來吃吧。

閨蜜的聲音似乎恢復了平靜。平靜地命令她，走出這個本不屬于她的房間。

她三天來第一次站了起來。她決定必須為閨蜜的承諾做出些什么。三天過去了。不知道網絡頭條是否還是她曾經發的短信截圖，不，不是她的，那些可怕的字眼和血腥的照片，不知道是從哪里拼湊起來的，被剪掉手指的貓爪，被拔掉的貓胡須，貓的嘔吐物！不，這不是真的，她并沒有做這些，她只是在那兩只晶亮的碗里放過貓糧和清水。但是，此時此刻，又有誰會相信，這一切都是莫須有的罪名。那具血淋淋的尸體，已經讓全民憤怒，他們伸出了爪牙，面露兇光，用比那雙琥珀眼睛更可怕的眼神聚焦在她一個人身上。她第一次知道，原來網友集結起來“人肉”一個普通人的速度有多迅捷，一天，只是一天的時間，她現在還僅有的，還有曾經失去的一切的一切，都暴露在了光天化日之下。她的手機開始源源不斷地收到各種惡罵、威脅、詛咒的短信，目標不僅是她，還有她的女兒和母親。

女兒和母親在還沒有弄清楚事情原委的時候，就被表弟開著車接往了外地。她們出走的那天夜里，她正在瘋狂逃往這個屋子的路上，跌跌撞撞。她的手上沾染了一些黏糊糊的紅色液體，她不敢去聞，也不想去聞，這是她關門的一剎那間，手碰到門上那些紅色字體所沾染上的。那些字鮮紅而碩大，如同一個個張開了血盆大口的幽靈，旁邊擺放著網友為她精心訂制的一比一大小的靈堂，她的那張毫無生氣的蒼白面孔，就在靈堂中央的照片上，旁邊擺滿了白色和黃色的菊花。一個紅色的小型錄音機，里面不斷地重復著令人毛骨悚然的類似與咒語的聲音：“XX，你可以去死了，就是現在……”

是的，XX才是她的名字。

娟！你可起來了！快，趁熱吃！閨蜜熱情地召喚她。

第一次走出房間的她，像是一個大病初愈的人。上一次有這種感覺，還是在產房里，那時候她的身邊剛剛出現了一個粉嫩的小人兒，而那小人兒清晰地倒影在那個她一直深愛的男人眼里。

西紅柿打鹵面。盛在一個透明的容器里，紅色的湯汁包裹在每一條晶瑩雪白的面條上，翠綠的蔥花星星點點，香氣四溢。她狼吞虎咽起來，炙熱的面條從她的口腔滑落到胃里，她來不及咀嚼和回味，緊接著又吸入了另一口。

娟，你怎么打算的？

她并沒有停下吃面的動作，也沒有回應這句話。閨蜜接著說：

你慢點吃，還有。飯要一點一點吃。

是的，她講話從來都是這樣含沙射影，在她的眼中，她的存在只不過是襯托她高貴美感的附屬品。

當她把最后一口濃湯咽下的時候，她終于選擇開口：

我要回家了。

回家？閨蜜突然提高了嗓門：你回家不是去找死嗎？

找死，對，就是去找死。

她接著說。

我想不明白一件事，你這么冰雪聰明。幫我分析一下。為什么網友這么快就不去關心前兩日的惡性殺人事件，而是一轉身全都沖我來？

閨蜜的嘴巴剛要張開，還有沒有蹦出一個字，她已經開始說下半句了：

那不過是只貓，就算是我扔了，又能如何？我不是一個壞事做盡的惡魔，不是一個瘟神，我沒偷，也沒搶，更沒殺人！我倒要看看，網友會以什么樣的方式把我弄死！

她說這句話的時候，眼角的魚尾紋居然都舒展了開來，額頭上滲出的薄汗，讓她蒼老而肥胖的容顏，煥發出異樣的光彩。

不知道在哪一刻開始，她突然開始厭惡這種黑暗中的酸臭味道。她想，哪怕一次，她要她的質問得到回應，為什么老師還會布置家長批改的作業？為什么領導屢次制止她晉級？為什么她愛的那個男人選擇了離開？為什么爸爸死在了手術臺上？為什么她處處被人排擠？為什么她變成了大家心目中的瘋子？為什么？為什么要將不存在的事情拼接在一起？讓她在一夜之間變成了喪心病狂、人人唾棄的惡人。

她憤然奪門離去。她沒有回頭，但仿佛看到閨蜜深舒了口氣，一邊關門，一邊給丈夫發送微信。

大街上，熙熙攘攘，一切照舊。她像一只從沉睡中蘇醒的獸，眼中的射線，準確地鎖定那些正在低頭看手機的人群。她死死凝視，瞳孔如琥珀般晶亮，是挑釁，更像是宣戰。

她一遍遍地想起女兒佇立在窗前的背影，毛茸茸的短發，猶如一只幼貓，自始至終都沒有跟她交流一句……