一塊錢一搖

文/韓少功

山里人以前做生意少，就算交易也不像是交易。比如賣瓜論個，不管大小都一個價；賣羊論只，大一點小一點不計較；賣柴則論步——把柴碼成大體上四四方方的垛子，然后以腳步丈量出一二三。至于腳步的長或短，柴垛的高或低，都是馬馬虎虎的。

牛馬是比較昂貴的財產，計量不能太隨意，因此買賣時需“拳牛比馬”——以拳頭或指頭比量牛馬的大小。但這是專業販子的本事，非一般人能行。

現在商品交換增多，山里人也大多會精打細算了。有一次，我看到路邊有個板栗園，問管園子的老人如何賣。老人想了想說：“十塊一斤。”我嚇了一跳：“你是賣金元寶啊？不就是板栗嗎？”對方警惕地看著我，大概最怕城里人巧舌如簧，因此決不讓我有任何可乘之機，堅決一口價。鐵定十塊錢一斤，一分錢也不能少。

不得已，我走到另一個板栗園。那里也有一個看園子的老頭，聽說我要買板栗，他想了想說：“一塊錢一搖。”

我不知道對方的意思，問了之后才明白：他沒有秤，也沒有升，于是要我自己到園子里搖一搖樹干了事。交一元錢，搖一下，搖落的板栗都歸我。“搖”就是這樣的量詞。

我當然使出吃奶的力氣來搖，專挑果實掛得多而且熟得透的樹來搖，嘩啦啦片刻之間板栗滿地，足足裝滿一提袋，算是心狠手辣。但主人沒有挑剔我的動作，數著幾張鈔票，倒也很樂意。

我相信，要是我同他說熱鬧了，說出點張家長李家短的家常來，說出點明朝、清朝的老皇歷來，他很可能還要留下我吃飯，喝谷酒。五搖板栗白白地送我，也不是不可能的。