安徒生的孤獨

文/安武林

安徒生是一個孤獨的人，非常強烈的孤獨。

這份深刻的孤獨，是列夫·托爾斯泰的慧眼解讀出來的。有一次，高爾基去拜訪托爾斯泰，托爾斯泰問高爾基：“你讀過安徒生的作品嗎？”高爾基說：“沒有。”托爾斯泰說：“半年之前，我讀安徒生的作品，沒有讀懂。半年之后，我重讀，這一次我讀懂了。安徒生很孤獨，強烈的孤獨。”

偉大的作品，需要偉大的讀者來解讀。這也是意大利作家卡爾維諾對經典的一種評價：經典在于重讀。大凡說來，經典作品都是從作家的血液中流淌出來的，蘊含著作者的靈魂、血脈，甚至整個生命。

安徒生一生都沉浸在幻想之中，他在現實之中是孤獨的。無論是他個人的自傳，還是別人給他寫的傳記，我們都會發現，安徒生沒有一個始終如一的朋友。即便有那么幾個，最終也棄他而去。狄更斯是喜歡他的，本來可以成為很好的朋友，但他在狄更斯家，住了整整五個星期，狄更斯不得不下逐客令趕走安徒生。瑞典夜鶯林德，是安徒生深愛的一個女性。盡管林德沒有接納安徒生的愛，但卻把安徒生當作一個很好的朋友。他們的友誼的確維系了那么幾年，最終，林德匆匆地寫下了“再見”兩個字，也棄他而去。

安徒生一米八五的個子，但他的內心卻很脆弱、敏感、柔弱，是一個不太自信的男人，盡管他才華橫溢，但他的心靈和人格有很大的缺陷。渴望功名，希望改變卑微的身份，想當演員，想當詩人，很可惜都沒有獲得成功。意外地，他靠著童話而揚名天下。與其說這是一個巨大的成功，不如說是一個巨大的尷尬。他不能忍受他的童話是寫給孩子們的這一認識和評價，他也不喜歡什么孩子。

安徒生出身卑微，父親是鞋匠，母親是洗衣匠。他童年的經歷，包括求學，都是在苦難和貧困中度過的，或者可以說是在屈辱中度過的。安徒生是個情感豐富的人，很具有藝術家的氣質。所以，他的異想天開很難讓別人理解和接受。安徒生動不動就抹眼淚，就哭，這個習慣從小保持到晚年。他終身都沉浸在自己的感受和自己的幻想之中。

這個世界與他是格格不入的，他也不曾嘗試著與這個世界建立親密的關系。對于安徒生而言，他生活在別處，生活在自己的幻想之中，所以他從不去總結自己在現實中失敗的原因，而去改善與現實世界的關系。故，他只能處處遭遇失敗，只能沮喪。相反，這份現實世界的挫折，卻更強化了他在幻想世界生活的信念。這是很多天才——像他這樣的天才——共同的遭遇，最終，他們獲得了巨大的成功。

成功并不都是甜蜜的，成功并不都能遮蔽那份強烈的孤獨。

東山魁夷是非常理解的，他得知川端康成獲得諾貝爾文學獎而興沖沖地去給朋友道喜的時候，卻發現川端康成的房間里一片黑暗。川端康成沒有開燈，只是在抽煙。巨大的孤獨，巨大的凄涼感在房間里彌漫。

那些具有陰柔之美，美到極致的文學作品，總是散發著濃郁的孤獨、寂寞、死亡的氣息。輕薄的歡樂，也是有的，但那絕對不會震撼人的心靈。

安徒生的作品，美，詩意，憂郁，可以觸摸。只是這份孤獨，卻需要細細地品味。否則，只能像托爾斯泰初讀那樣，讀不懂。或者說，體察不出來。

天才都是孤獨的，有的還是孤僻的。像安徒生這樣一輩子都單身的人，不可能不具有某些怪癖的行為和習慣。但無論怎樣的缺點和弱點，都不會損失他作為天才而存在的一點點成色。如同一個人看不到窗外的陽光，索性拉上窗簾，點亮臺燈一樣。

天才都是那盞燈，他孤獨而又落寞地亮在自己的文字中，照亮別人，囚禁自己。