舞廳里的退休生活

梁辰 張宇欣

2018年11月末的一個(gè)周日下午，“小龍女”提著裙擺從舞池里向我們走來。我們在北京東三環(huán)的一家舞廳，此時(shí)舞池中約有一百多人，一對對中老年男女舞者正在循環(huán)播放的金曲中搖擺游曳，被紅夾綠的帕燈燈光照得影影綽綽。

“小龍女”中學(xué)上的是音樂班，有點(diǎn)才藝。畢業(yè)后她工作、結(jié)婚、養(yǎng)孩子，放棄藝術(shù)很多年。到50歲退休，終得解放。她先是昏天黑地搓麻將，“朋友說你別搓啦！你臉都搓灰了！”她幸運(yùn)地在舞蹈中找到了自我，“心情舒暢，不得病，身材保持得特別好，老公還支持，多好！”因?yàn)槊看蔚菆龆即┪枞梗徽J(rèn)為是“會(huì)跳的”，老是受到邀請，跟著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，平四、快三，都會(huì)了。

這5年來，跳舞已經(jīng)完全占據(jù)了“小龍女”的生活。她不愛上公園跳舞，“不是木地板，走步不流利，滑腿不能滑到位，也沒氣氛。”她家住大興，到現(xiàn)在這個(gè)舞廳要轉(zhuǎn)三趟公交，通勤時(shí)間一個(gè)半小時(shí)，但熱情絲毫不減：下午兩點(diǎn)到4點(diǎn)半的場跳完，晚上7點(diǎn)繼續(xù)跳同樣時(shí)長的一場。“我一會(huì)兒不閑著，一點(diǎn)兒都不累。”說完笑著擺了兩下手，語速非常快。她留齊劉海，長發(fā)披到腰間，為了保持身形，每天要轉(zhuǎn)五百個(gè)呼啦圈，從不午休。她曾加入20個(gè)中老年舞蹈群，和同齡人聊跳舞到深夜，“小龍女”就是她在舞蹈社交場的網(wǎng)名;現(xiàn)在有意克制，退了10個(gè)群。

投資者朱經(jīng)理

朱經(jīng)理是我們抵達(dá)這家舞廳的主要投資者，大約一年以前接觸舞蹈。“年齡大了，想休閑一點(diǎn)，看著人家跳舞就也想跳。”他說。

去過的老年人舞廳環(huán)境大多很糟糕，他想著，不如自己開個(gè)舞廳，給這幫中老年人提供活動(dòng)場所也挺好。他在這兒租了一千多平米的場地，日租金約六千元，下挺大功夫打理。

“我們都請的專業(yè)設(shè)計(jì)師，舞廳通風(fēng)很好。老年人首先是要衛(wèi)生、健康，完了再說娛樂。”朱經(jīng)理開動(dòng)腦筋，在舞池中加了幾根羅馬柱，“因?yàn)榻徽x舞是舶來品，我們也想體現(xiàn)西方復(fù)古的氣息。當(dāng)年在舞廳里跳舞的人應(yīng)該會(huì)比較喜歡這樣的風(fēng)格。”為了增強(qiáng)現(xiàn)場氛圍，他請了幾個(gè)專跑舞廳的樂隊(duì)現(xiàn)場表演，十天換一個(gè)樂隊(duì)，每天付800塊。還找了，人來義務(wù)教舞，“大家有點(diǎn)兒興趣的慢慢學(xué)，一兩年后就培養(yǎng)起來，會(huì)自己跳了。”

舞廳位于一座家具城的地下一層，地下二層是辦公場所。他加了接近一米厚的隔音墻，鋪上有彈性的地板，一平米地磚九百多塊。據(jù)他說，前期的租金、裝修、音響設(shè)備一共就花了六七百萬。

今年夏末，舞廳開張，朱經(jīng)理在各個(gè)老年舞蹈群中精準(zhǔn)宣傳，一時(shí)來者眾多，最大的舞者超過了80歲。“小龍女”也聞?dòng)嵹s來，和舞伴在這兒扎下了。看不出年齡的舞者

“跳舞的人你都猜不出她的年齡！你要叫她們‘姐，或者‘美女。‘小龍女也是，人家都做奶奶了，你哪看得出來？”舞廳的另一位負(fù)責(zé)人吳姐和每個(gè)舞者都很熟。

我們在前臺(tái)和吳姐攀談時(shí)，一位女士跳完出來休息，吳姐立馬拉住她：“你們看，這位美女的舞跳得棒著呢！你看她身材！”這位女士姓張，穿高領(lǐng)毛衣和闊腿褲，挽著發(fā)髻，身姿輕盈。張女士翩然走遠(yuǎn)后，吳姐說，她已經(jīng)65了，然后有點(diǎn)得意地看著我們驚訝的神情。

十幾分鐘后，我到舞池外溜達(dá)時(shí)碰到了張女士。她正靠墻休息，脊背挺直。我得知了她的跳舞原則：要跳得不錯(cuò)的男士來主動(dòng)邀請她，她才走進(jìn)舞池。“沒有合適的我就不跳了，來邀請我就說我歇會(huì)兒。”

張女士每個(gè)周末都有跳舞的習(xí)慣。這家舞廳票價(jià)一場十塊，她覺得有些貴，有的地方跳一次只要四塊。一小時(shí)后，朱經(jīng)理在辦公室算起他虧的成本，苦笑了一下，這個(gè)價(jià)格已經(jīng)是拼命壓低了。

他們跳了幾十年

“老年人過來其實(shí)不是那么方便，地鐵不在邊上，周末你看人多點(diǎn)，周一到周五就二三十個(gè)人。他們都是群里約著，來就一起來，要么就都不來。我們目前就是以賠本的狀態(tài)經(jīng)營。”但他目前沒想過漲價(jià)。舞池的一側(cè)有若干茶座，每張圓桌上擺著標(biāo)簽“一壺茶20，不消費(fèi)勿入座”。一般都沒有人入座。“我們也想明白了，不消費(fèi)也不怎么，反正空出來個(gè)地方，就算留個(gè)通道，大家進(jìn)出也方便。”朱經(jīng)理說。

1987年初，文化部、公安部等部門聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于改進(jìn)舞會(huì)管理問題的通知》是國內(nèi)對營業(yè)性舞廳的第一次官方肯定。跳舞成了_一代年輕人的社交方式。據(jù)朱經(jīng)理觀察，常來他這兒的都是那個(gè)年代上舞廳的人。

“這幫人跳了幾十年，他們也是社會(huì)上最后一撥了，人數(shù)比較有限。現(xiàn)在年輕人學(xué)這個(gè)估計(jì)很難。”他每天早上7點(diǎn)50到舞廳，顧客跳舞時(shí)他一般在舞池旁邊的玻璃房里調(diào)控音樂，充當(dāng)DJ。常放的曲目有《女兒情》《萬水千山總是情》等。

這天下午3點(diǎn)多，舞廳響起了歡快版《給我一個(gè)吻》。我們附近的一對跳得尤為起勁，仿佛在扮演某種劇情：一位中年男士好像是追求者，圍著舞伴轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時(shí)做個(gè)滑稽的鬼臉，吐吐舌頭;那位女士頗有身手，坐在地上被男舞者舉起來，騰空翻個(gè)身，緊接著又被拉著手臂腳不點(diǎn)地地甩了_一圈，然后迅速劈了個(gè)一字馬。朱經(jīng)理也起了興趣，走出玻璃門，拿起手機(jī)拍下這一幕。（資料來源：《南方人物周刊》）