人生最壞的結(jié)果不過是大器晚成

2月13日，在《瘋狂的外星人》《飛馳人生》的票房加持下，沈騰主演電影的票房突破了100億，成了第三個“百億影帝”。搞笑的是，他前一天上熱搜的原因，是因為曾是校草。之前在一次訪談，沈騰也曾透露過：“楊洋你知道吧，之前我是軍藝的校草，后來是你。”說完，他自己都忍不住笑了。

能熬的“前校草”

沈騰年輕時是真帥。現(xiàn)在臉圓，也是真圓。但神奇的是，帥了很多年的沈騰，在最鮮肉的年華，并沒有什么名氣。解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇表演專業(yè)出身的他，畢業(yè)后加入了新建的開心麻花劇團。在劇團里，一熬就是十年。不管觀眾有多少，沈騰都只專注一個小目標——把喜劇演好。一直到2012年，熬過了顏值巔峰的沈騰，才開始迎來事業(yè)巔峰—一連續(xù)上了四年的春晚。他演的“郝建”火了，各種廣告邀約紛至沓來。

沈騰卻不想打著“郝建”的招牌趕緊撈錢，反而傻乎平地拒絕了很多商演機會：“我發(fā)現(xiàn)我這人就是窮橫窮橫的，做的事必須得有一定格調(diào)。我不想在將來某個時候，會有想把自己之前做的事屏蔽掉的念頭。”

在一片喧囂中，沈騰沉淀下來，依然整天埋頭喜劇創(chuàng)作。直到電影《夏洛特煩惱》，他才真正讓人們記住了沈騰，而不是郝建。這—年，他已經(jīng)36歲了。

紅了的沈騰，還是和沒紅時一樣，在舞臺上踏踏實實地表演。《歡樂喜劇人》里致敬卓別林的那場默劇，讓觀眾都看呆了。“在他身上看到了劉表演真正的熱愛。”如今，40歲的沈騰不帥了，卻憑實打?qū)嵉难菁迹瑥臎]人氣的小鮮肉，熬成了萬人迷。但不管有多少人為他打call，沈騰依然是為了表演死瞌的演員，為了創(chuàng)作，經(jīng)常幾十個小時不睡覺。“熬到所有人都熬不動了，讓助理把感冒藥放茶水里。”

配音班出來的明星

和年輕時是校草的沈騰比起來，45歲的黃渤就比較慘了。雖然在春節(jié)假期后的第一個工作日，黃渤主演的電影《瘋狂的外星人》票房就有了15億。這意味著，他參演的電影總票房，也超過了100億。但如果時光捌回到17年前，大概沒有人相信，那個28歲才考上大學(xué)的“丑小子”，能成為未來的百億影帝。

在考上北京電影學(xué)院之前，黃渤當過駐唱歌手，還做了7年的舞蹈教練。黃渤第一次拍電影，是好朋友管虎，讓他去出演小成本制作的《上車，走吧》。因為這次偶然的“觸影”，讓黃渤愛上了演戲。

戲剛拍完，他就決定去考北京電影學(xué)院。盡管那一年，他已經(jīng)26歲了。這一考，就考了三次。連續(xù)落榜了兩次的黃渤，拼盡了全力，在28歲這年，終于進了電影學(xué)院的大門。然而，因為形象不過關(guān)，他被分進了配音班。就連在配音班，黃渤也成了“奇葩般的存在”：“當初我考上電影學(xué)院，我們班的同學(xué)都覺得很驚訝，原來現(xiàn)在的招生標準這么低。”

拼不了顏值，就只能拼命。真心熱愛表演的黃渤，大概是那一級最勤奮的學(xué)生。功夫不負有心人。畢業(yè)那年，三十多歲的黃渤，終于遇到了《瘋狂的石頭》。

為了演好小偷黑皮，黃渤成了瘋狂的黃渤。一場偷面包的戲，黃渤能繞著高架橋跑到整個人脫水。黑皮為了偷寶石被關(guān)下水道，黃渤就每天都泡在臟兮兮的下水道里。“身上的臭味，洗兩個小時澡都沖不散。”

憑著《瘋狂的石頭》一夜成名，黃渤卻始終謙遜：“別人是實力派和偶像派，而我是體力派。”

35歲時，為了拍《斗牛》，黃渤在碎石子的山路上一跑就是幾小時，跑爛了37雙鞋，也跑出了滿腳底的水泡。電影一拍幾個月，黃渤一直都是蓬頭垢面的造型，每天都要往臉上貼好幾種膠，一到卸妝就痛到臉變形。和未受過任何訓(xùn)練的牛演對手戲，黃渤還得在冷颼颼的天氣里，往頭上澆西瓜汁，忍著被牛咬傷的劇痛，一遍叉一遍地被舔頭。只要是為了貢獻出最好的表演，一個鏡頭，黃渤能拍130多遍。這樣的拼命，讓很少夸人的周星馳，都很服氣。“黃渤是一個追求完美的人，只要表演能好一點點，他都不會放過。”

44歲這年，黃渤自導(dǎo)自演《一出好戲》，中國內(nèi)地票房突破10億。此時，距離他第一次怯生生地站在電影學(xué)院門口，已經(jīng)過去了18年。只有黃渤自己知道，這些年里受過多少苦。“我也曾經(jīng)常想找個沒有人的地方痛哭一場。但第二天，還是要像往常一樣，苦啊，難啊！熬過了，就是晴天。”

大器晚成的戰(zhàn)狼

和黃渤—樣，都出生于1974年的吳京，也在2月12日，成了中國破百億票房演員。這個春節(jié)，大家聽得最多的段子，是昊京“帶資進組”拍片。作為中國第—部現(xiàn)象級科幻片，目前《良地球》的票房已經(jīng)突破36億。但《流浪地球》最初的預(yù)算，是1億人民幣，跟好萊塢相差好幾倍。導(dǎo)演郭帆的想法很簡單——拍出一部屬于中國的科幻片。“不清昂貴的流量小生，把大部分錢花在場景、道具、特效上。”沒想到科幻片實在太曉錢了，拍到—半，還遭遇了投資方撤資。原本因為仗義去幫忙客串的昊京，也被坑了。他在劇組—待就是一個月，“客串著客串著就成了主演。”結(jié)果窮滲了的導(dǎo)演郭帆，竟然想“空手套戰(zhàn)狼”：“京哥，超支了，你能不能不要片酬。”昊京二話沒說，答應(yīng)了。更心酸的是，拍到后來，劇組一分錢都沒了。是昊京自掏腰包，貼了6000萬，從零片酬的主演，變成了雪中送炭的出品人。那時候，片子拍出來到底有沒有人買賬，誰心里都沒底。因為很多人都覺得：“中國目前還不具備拍出好科幻片的能力。”但吳京說：“即使拍爛了，也比沒入拍強。其實，我們已經(jīng)成功了，因為有7000人參與了這部電影的制作。未來，這7000人就是中國科幻電影的種子。”

很多人都夸吳京有眼光，有魄力。“之前《戰(zhàn)狼2》總投資1.5億，吳京自己賣房子投了8000萬，最后竟然成了亞洲電影票房冠軍，收了56億。”但沒人知道，在榮耀時刻之前，昊京經(jīng)歷過怎樣的艱難曲折。

1974年出生的昊京，今年已經(jīng)45歲了。出身于武學(xué)世家的他，從小就很生猛，很堅毅，拿了很多武術(shù)比賽冠軍。14歲時，因為太拼命，昊京在練武時受重傷。醫(yī)生對他說，“你或許會癱瘓一輩子。”但他卻不想認命，躺在床上也每天堅持做復(fù)健，一直到重新站起。21歲時，吳京帶著“成為功夫巨星”的夢想進入影視圈。31歲那年，做了十年的夢，依然沒有實現(xiàn)。不想放棄的昊京，揣著夢想去了香港，成了“潛漂”。到香港后，一切從零開始，吳京甚至一整年都接不到出演邀請。好不容易接到邀約，是只有一句臺詞的《殺破狼》客串。為了那段打戲，吳京簡直拼了命。“和甄子丹全程真打，45秒的戲打斷4根棍子！”被打得滿身傷的他，演完手都在抖。但這樣拼了七八年，依然沒有火起來。快40歲的吳京，說不困惑是假的。一路拼命，卻沒有得到答案。但十年飲冰，難涼熱血。“我不知道，但是能不能，自己去創(chuàng)造一個時代。自己去，把自己想要表達的東西，去拍出來。行，回內(nèi)地當導(dǎo)演。”后來的故事，大家都知道了。“中國這一次，終于可以挺直腰板站在好萊塢的星光大道上了。”《流浪地球》的片尾，特別鳴謝了昊京。因為導(dǎo)演郭帆說：沒有昊京，就沒有這部電影。但吳京說，他傾注的，只是一腔熱血。

據(jù)《新聞晨報》整理