制琴師夫婦：琴瑟和鳴四十載

蔡凌躍

在國(guó)內(nèi)有很多的小提琴制琴師，但像譚建華和麥素梅這樣的“夫妻檔”卻是極少數(shù)。夫婦倆低調(diào)內(nèi)斂，長(zhǎng)年隱匿在小作坊里與小提琴打交道。作為民間藝術(shù)工匠，他們看上去與一般人并無(wú)兩樣，“大師”的光環(huán)只有懂琴的人才能感受得到;但作為普通人，他們又是極愛(ài)生活的兩口子，隔三岔五就會(huì)安排一次外出自駕之旅，把本應(yīng)刻板乏味的工匠人生過(guò)成了一曲浪漫而隨性的詩(shī)歌。

70年代的“斜杠青年”

譚建華1950年出生于廣州，受父親影響，他自幼跟著哥哥們一起聽古典音樂(lè)，學(xué)小提琴演奏，從小就對(duì)聲音有著特殊的敏感。

青少年時(shí)代，因?yàn)榧彝ゾ硾r不佳，譚建華沒(méi)能上學(xué)，無(wú)聊之余開始打量起手中那把小提琴，“我當(dāng)時(shí)對(duì)琴的構(gòu)造很好奇，又是調(diào)音柱，又是擺弄琴馬，最后把面板、背板、琴頭全分解出來(lái)，竟然成功裝回去了。”這是他最早的拆裝小提琴的經(jīng)歷。

工作后，譚建華對(duì)于小提琴的癡迷愈發(fā)濃烈。白天他是工廠里循規(guī)蹈矩的小學(xué)徒，到晚上他便像換了一個(gè)人，跟三五知己練琴切磋，又找來(lái)各種有關(guān)小提琴制作的書籍自學(xué)，為了把鄰居家里壞掉的小提琴修好，他還經(jīng)常跑去修琴店里偷偷觀摩老師傅的手藝。隨后，譚建華的好友們又紛紛把家里的小提琴送過(guò)來(lái)給他“練手”，就這樣，小提琴的每個(gè)結(jié)構(gòu)牢牢地“存”進(jìn)了他的腦海。

在他23歲那年，靠著每月不到30元的工資，譚建華東拼西揍打造材料，終于制作出了人生的第一把琴。但在他還沒(méi)來(lái)得及享受自己的杰作前，這把琴就被他的一位琴友以200元的“天價(jià)”買走了，這件事給譚建華帶來(lái)極大的震撼。“一方面很舍不得，畢竟是自己的心血，但對(duì)比起當(dāng)年打工的收入，又覺(jué)得這未嘗不是一個(gè)就業(yè)方向。”

譚建華用這“第一桶金”買下了更為專業(yè)的制琴材料和工具，又做了一把琴，結(jié)果又被人看上了，這讓他欣喜不已。本來(lái)只是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好，現(xiàn)在卻有機(jī)會(huì)創(chuàng)造更大的價(jià)值，這驅(qū)使他在上世紀(jì)70年代就當(dāng)起了“斜杠青年”，白天在工廠打工，晚上躲在家里制琴。為了讓自己的琴有更多亮相機(jī)會(huì)，譚建華帶著自制的小提琴跑去歌舞廳客串演奏，渾厚剛烈的音色成功引起了關(guān)注，一傳十，十傳百，譚建華成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾乃囆g(shù)工匠。改革開放后，這個(gè)來(lái)自民間的“草根”制琴師進(jìn)入了專業(yè)演奏團(tuán)隊(duì)的視野，珠影樂(lè)團(tuán)、廣州交響樂(lè)團(tuán)乃至中央音樂(lè)學(xué)院都來(lái)找他買琴，讓他受寵若驚。

一見傾心，成就“琴”緣

1983年，他正式辭職下海，仿照傳統(tǒng)的意大利式家庭作坊，開啟了自己的匠人生涯。

麥素梅是在1969年認(rèn)識(shí)譚建華的，當(dāng)時(shí)她才15歲，由于學(xué)校宣傳隊(duì)演出需要，她負(fù)責(zé)拉奏小提琴。為了讓她更快進(jìn)步，舅舅幫她找了_一個(gè)老師，而這個(gè)老師正是譚建華的哥哥。也許是上天注定，19歲的譚建華見到這個(gè)小姑娘后一見傾心，主動(dòng)從哥哥手中“搶”過(guò)了教麥素梅小提琴的重任，這才有了后來(lái)的故事。

麥素梅回憶，譚建華這個(gè)大哥哥亦師亦友，對(duì)于藝術(shù)很執(zhí)著，一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)也很有藝術(shù)氣息。在她畢業(yè)前的那3年，她每周會(huì)去譚建華家里上一次小提琴課，下課后譚建華常常會(huì)請(qǐng)她去看上一場(chǎng)電影。那段青澀懵懂的歲月里，他們每周會(huì)給對(duì)方寫一封信，一段美好的姻緣就這樣生根發(fā)芽。

由于表現(xiàn)突出，麥素梅1972年被分配到了廣東樂(lè)器廠上班，師從制琴大師梁國(guó)輝。與此同時(shí)，譚建華也已經(jīng)開始了家庭小作坊式的小提琴制作，一個(gè)是專業(yè)學(xué)徒，一個(gè)是草根工人，這對(duì)戀人就這么相互扶持，見證了彼此的成長(zhǎng)。

作為早期的制琴個(gè)體戶，譚建華的工作在外人看來(lái)很光鮮，但所謂的工作室其實(shí)就是家中狹小的房間。最忙的時(shí)候，沒(méi)日沒(méi)夜對(duì)著昏暗的墻壁趕制小提琴，也會(huì)疲憊不堪，但他心中始終憋著一股勁，遲早要突破自己事業(yè)上的“墻壁”，做出能奏出天籟之音的專業(yè)小提琴。

1979年，譚建華和麥素梅步入婚姻殿堂。譚建華便以兩人名字的諧音，將工作室命名為“華美弦樂(lè)”。到了80年代中期，生意做大后，單靠譚建華一個(gè)生產(chǎn)力都不足以應(yīng)付了，他便動(dòng)員已經(jīng)是工廠骨干的麥素梅辭職回家?guī)兔Α｛溗孛窞榱藢で蟾蟮倪M(jìn)步空間，也為了丈夫的事業(yè)，在1987年也辭職下海，兩夫妻成了工作伙伴。

四十年來(lái)，夫妻倆在擁擠的工作室里并肩作戰(zhàn)，即便是后來(lái)工作室打響了名號(hào)，譚建華夫婦還是堅(jiān)持小作坊生產(chǎn)，不擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，也不多請(qǐng)助手，凡事親力親為，不追求效率和時(shí)間，但求每一把琴都能讓自己滿意。

他們互相扶持卻又獨(dú)立制作，做出來(lái)的琴完全是兩個(gè)風(fēng)格，但同樣很受歡迎。“麥素梅的琴是斯特拉迪瓦里風(fēng)格，音色甜美細(xì)膩，像一杯醇香的美酒;我的琴是瓜爾內(nèi)里風(fēng)格，聲音鏗鏘渾厚，像一杯烈酒。”譚建華對(duì)于兩人出品的小提琴風(fēng)格如此評(píng)價(jià)。

在材料的選擇上，夫妻倆也是各具特色。同樣一棵樹，麥素梅喜歡選擇較為松軟的樹干部位，譚建華則青睞硬度更大的樹莖部分，這正契合了二人不同的制琴理念，而這種差異也讓他們的工作室有了比同行更為個(gè)性化的標(biāo)簽。

隨緣制琴，蜚聲國(guó)際

度過(guò)了艱難摸索的創(chuàng)業(yè)初期，解決了溫飽問(wèn)題后，譚建華夫婦在小提琴制作上開始更為“任性”。他們不接外部的訂單，不為營(yíng)利而制作，不迎合外界的喜好，只做自己喜歡的琴，相信自己喜歡的聲音，聽從自己內(nèi)心的想法。“我們做琴，實(shí)際上是在滿足自己的追求。”譚建華說(shuō)道。

即便如此，上門求琴的人還是絡(luò)繹不絕。隨后，數(shù)位中國(guó)青年演奏家?guī)еT建華夫婦的作品赴國(guó)外參賽并獲大獎(jiǎng)。其中，1993年中國(guó)選手樂(lè)薇薇參加英國(guó)梅紐因國(guó)際青少年比賽獲獎(jiǎng)，她所用的“華美”小提琴更引起了梅紐因大師的注意。

也是在那個(gè)時(shí)候，譚建華夫婦意識(shí)到，他們多年來(lái)閉門造車，也該走出國(guó)門去學(xué)習(xí)了。但由于他們?cè)诮?jīng)營(yíng)方面的隨性，并沒(méi)有太多的積蓄，為了去歐洲深造，夫妻倆開始省吃儉用，攢夠了去歐洲的機(jī)票。

1995年，夫婦倆抱著試一試的心情，帶著四把自制的小提琴去到德國(guó)法蘭克福參加一個(gè)提琴展會(huì)，并在鄰近國(guó)家旅游。在友人的引薦下，他們不僅開拓了眼界，還順利把自家的作品賣給了當(dāng)?shù)氐难葑嗉遥爱?dāng)時(shí)那個(gè)演奏家用我們的琴演奏完曲子后一臉驚訝，很難相信這是出自中國(guó)人的手。”

這無(wú)疑于一劑強(qiáng)心針，夫婦倆有了繼續(xù)走下去的動(dòng)力。他們開始規(guī)劃到北美和歐洲其他國(guó)家的行程，一方面認(rèn)真制琴，一方面充分享受在國(guó)外學(xué)習(xí)進(jìn)步的樂(lè)趣。“我們一起到國(guó)外圖書館查閱資料，一起拜訪制琴大師，一起聽音樂(lè)會(huì)，一起看名琴，那種感覺(jué)很充實(shí)。”麥素梅說(shuō)道。每到一個(gè)新的地方，他們出品的小提琴也總能獲得當(dāng)?shù)厍賻煹那嗖A，雖然賣的數(shù)量不算多，但總算不用再為旅費(fèi)發(fā)愁。

更重要的是，夫婦倆有了強(qiáng)烈的信念：中國(guó)人也能制作出被國(guó)際認(rèn)可的專業(yè)好琴。

讓譚建華夫婦感動(dòng)的是，這些在國(guó)外結(jié)識(shí)的演奏家，每次來(lái)到中國(guó)演出都會(huì)專門擠時(shí)間約見他們，更有國(guó)外的樂(lè)團(tuán)專程飛來(lái)廣州求購(gòu)小提琴。漸漸地，譚建華夫婦倆在國(guó)內(nèi)制琴界奠定了地位。

“琴侶”的生活大冒險(xiǎn)

在外界看來(lái)，夫婦倆是如假包換的“琴癡”。但譚建華卻說(shuō)，他們從來(lái)不是工作狂，享受生活是人生的重要內(nèi)容。“在我的理解，工作是為了生存，但生存可不是為了工作，享受生活才是對(duì)生存的尊重。”

麥素梅說(shuō)，他們夫婦倆都是極有個(gè)性的人，但有一點(diǎn)從年輕時(shí)就非常合拍，那就是熱愛(ài)旅游，喜歡去到新的地方，探索祖國(guó)的大好河山。

上世紀(jì)70年代戀愛(ài)的時(shí)候，夫妻倆就常常到處游玩。90年代，他們買了第一輛汽車，開始了長(zhǎng)達(dá)30年的自駕之路。

30年來(lái)，他們走過(guò)漠河的極寒，也走過(guò)吐魯番的酷暑;死寂的無(wú)人區(qū)，兇險(xiǎn)的戈壁灘，都曾留下他們的足跡;曾與山火擦肩而過(guò)，曾坐著卡丁車被困沙漠……但最終都有驚無(wú)險(xiǎn)。每次出行，女兒都要為他們擔(dān)憂，但他們卻樂(lè)此不疲，“趁現(xiàn)在身體還健康多出去走走，年紀(jì)大了在家做琴?zèng)]問(wèn)題，但要想再出遠(yuǎn)門就不行了，所以我們珍惜當(dāng)下。”

工作室里除了無(wú)處不在的小提琴之外，還有厚厚的幾本地圖，譚建華一有空就會(huì)拿出來(lái)翻，為下一趟自駕行程做準(zhǔn)備。他是每次旅途的總策劃，麥素梅則是后勤總管，他們除了在制琴方面配合無(wú)間，在旅途中更是分工明確，這份多年的默契讓旁人艷羨不己。

正如汽車需要保養(yǎng)，小提琴同樣需要保養(yǎng)，譚建華夫婦對(duì)于售出的小提琴提供保養(yǎng)修復(fù)的業(yè)務(wù)。通常他會(huì)在安排行程時(shí)兼顧到客戶所在地，旅游中就可以為自家產(chǎn)品做保養(yǎng)，譚建華常笑稱自己是“流動(dòng)的4S店”。

一箱工具，一把琴，這是譚建華夫婦自駕游的標(biāo)配。沿途遇到美麗的景色，譚建華總會(huì)下車演奏一曲，他自嘲由于自己做的琴音色太過(guò)渾厚，外出時(shí)他總喜歡帶一把麥素梅做的琴用來(lái)演奏，聲音會(huì)更甜美，這也是讓麥素梅頗為得意的一件事。

年過(guò)花甲，夫婦倆卻越活越年輕，放下制琴師的身份，他們更享受作為旅人的快樂(lè)。“夕陽(yáng)無(wú)限好，何懼近黃昏！”

從心所欲，老而彌堅(jiān)

制琴多年，夫婦倆依舊住在二十年前的小房子里，家里除了小提琴和一柜子CD以外沒(méi)有太多的裝飾。制琴的木材始終是魚鱗云杉木和楓木，刻刀依然是當(dāng)年的那一套。對(duì)于譚建華來(lái)說(shuō)，他似乎有點(diǎn)與時(shí)代脫了節(jié)，電腦和智能手機(jī)都用得不靈光，仿佛一個(gè)活在上世紀(jì)的人。

無(wú)論家人朋友怎么說(shuō)，譚建華都毫不介意，“我相信這個(gè)行業(yè)是越老越值錢，很多制琴師到90多歲了還在工作，那種寶貴經(jīng)驗(yàn)是無(wú)可代替的。”

生產(chǎn)力最旺盛的時(shí)候，譚建華一年可以制作15把小提琴，十年前下降到8至9把，如今醉心旅游的他更加不在意自己的生產(chǎn)效率，“一年能有6把就不錯(cuò)了，現(xiàn)在比較散漫。”年輕時(shí)還曾因?yàn)楹脦讉€(gè)月沒(méi)賣出一把琴而擔(dān)心，如今夫婦倆都變得豁達(dá)，有時(shí)興起甚至帶著琴出去旅游，搞不好路上就被人買走了。

30年前買過(guò)譚建華小提琴的學(xué)生，有的如今己為人師，還把自己的學(xué)生介紹給譚建華，這讓他感慨不己。“當(dāng)年的琴現(xiàn)在依然動(dòng)聽耐用，通過(guò)他們的推薦，我們的小提琴產(chǎn)品可以傳給下一代，某種程度上也是一種傳承。”

在譚建華夫婦看來(lái)，制琴的過(guò)程并不覺(jué)得辛苦，而像是一次洗禮。每一把小提琴都是他們獨(dú)一無(wú)二的孩子。“開料的過(guò)程就像是妊娠期，裝配階段好比產(chǎn)前陣痛，等調(diào)試完這個(gè)‘孩子就呱呱墜地了，我們把琴看成自己的小孩，這樣就會(huì)享受工作。其實(shí)制琴?zèng)]什么特別的技巧，就是用心，投入感情。”

近十年來(lái)，譚建華還晾喜地發(fā)現(xiàn)，夫妻兩人的手藝互相有了“交集”，“我現(xiàn)在做的琴音色開始有韻味了，她做的琴音色開始渾厚了，不知不覺(jué)間我們的作品中都有了對(duì)方的模樣。”

如今兩人都己白發(fā)蒼蒼，制琴的時(shí)間少了很多，但他們都不擔(dān)心，“現(xiàn)在玩才是首要任務(wù)，趁還走得動(dòng)。”譚建華說(shuō)道。