讀書(shū) 思考 寫(xiě)作

張健

浮躁，是指人心緒不寧，靜不下來(lái)，做事不沉穩(wěn)、無(wú)長(zhǎng)性等表征。筆者認(rèn)為，浮躁是信息時(shí)代最大的精神病癥。以讀書(shū)這件事來(lái)看，當(dāng)下，許多人沉湎于碎片化閱讀，抱著手機(jī)刷屏讀群、看看段子、在微信里溜達(dá)……北京大學(xué)圖書(shū)館副館長(zhǎng)肖瓏曾表示，2014年北大圖書(shū)館書(shū)籍借閱總數(shù)為62萬(wàn)本，是最近10年的最低數(shù)量，而在2006年這個(gè)數(shù)字是107萬(wàn)本。《中國(guó)教育報(bào)》2016年4月24日刊載的《校園閱讀：如何讀出“深”味兒》一文指出：“學(xué)生每天花費(fèi)很多時(shí)間瀏覽網(wǎng)頁(yè)、微信、微博等新媒體，碎片化的淺層次閱讀沖擊傳統(tǒng)的深層次閱讀，閱讀的內(nèi)容更趨實(shí)用化、消遣化，這已然成為高等教育領(lǐng)域和大學(xué)校園中不可回避的問(wèn)題。”有人說(shuō)，只要讀就行，就比不讀強(qiáng)。言外之意，碎片化的讀也是讀，比不讀還是好很多。可關(guān)鍵是這樣的閱讀能算是讀書(shū)嗎？能定性為讀書(shū)嗎？白巖松說(shuō)：“當(dāng)你的孩子抱著手機(jī)樂(lè)此不疲、樂(lè)不可支地看，你認(rèn)為他是在讀書(shū)嗎？當(dāng)一個(gè)人一年都不讀一本書(shū)，還心安理得地認(rèn)為自己天天都在看東西，那是一件很危險(xiǎn)的事。”

我們所能開(kāi)出的療救浮躁的藥方，依然是傳統(tǒng)配伍的老三味藥：讀書(shū)、思考和寫(xiě)作。

讀? ? 書(shū)

真正的讀書(shū)是需要遠(yuǎn)離浮躁的，同時(shí)也是對(duì)浮躁的檢驗(yàn)。有人會(huì)問(wèn)，你有足夠的心境和學(xué)識(shí)去讀一本稍稍枯燥、或者說(shuō)有一點(diǎn)理論深度的書(shū)嗎？這基本上可以成為衡量一個(gè)人浮躁與否的試金石。而沒(méi)有讀書(shū)浸潤(rùn)的生命，是容易被風(fēng)干、摧折的。所以，站在公交站牌下等車，能讀得進(jìn)哲學(xué)書(shū)的人，算是遠(yuǎn)離浮躁的人。讀書(shū)是人追求精神層面、高層次東西的活動(dòng)，它是需要仰視和用心的。高層次的追求總是比較費(fèi)力、枯燥、孤寂的，所以人們往往喜歡能夠平視或俯視的東西，因?yàn)檫@樣很輕松、不費(fèi)力，還熱鬧。所以，高層次的東西追隨者少，它的機(jī)制常常是關(guān)閉的，而低層次的東西是打開(kāi)的。這既是產(chǎn)生浮躁的機(jī)理，也是抵拒浮躁的因由。不抵制浮躁，讀書(shū)時(shí)心里跟貓抓似的、長(zhǎng)草似的，你讀得進(jìn)去嗎？能入乎其中嗎？所以，真正靜下心來(lái)的讀書(shū)是具有磨性子、治浮躁之功效的。它能練就人的沉潛、靜專、淡泊的性格，成就人的鉆研、深思、善悟的品質(zhì)。這樣的人，你讓他碎片化、淺表化地閱讀，是不解渴、不過(guò)癮的。白巖松在一檔節(jié)目中提到，他到現(xiàn)在也沒(méi)有微信，他就是一個(gè)堅(jiān)守傳統(tǒng)閱讀、抵拒碎片化、真心讀書(shū)、遠(yuǎn)離浮躁的人，我們應(yīng)該給他點(diǎn)贊。

思? ? 考

思考是和讀書(shū)相伴生的。德國(guó)哲學(xué)家叔本華指出：“只有通過(guò)自己獨(dú)立思考獲得的知識(shí)，才能融入我們的思想體系，成為整個(gè)思維體系的一個(gè)鮮活部分，并與整體保持一種完整的、堅(jiān)實(shí)的聯(lián)系。” “只有那些經(jīng)過(guò)深思熟慮的東西才能成為他的真知。”如果一個(gè)人擁有大量的知識(shí)，卻未經(jīng)過(guò)自己頭腦的獨(dú)立思考而加以吸收，那么這些學(xué)識(shí)就遠(yuǎn)不如那些雖所知不多但卻經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考的人所掌握的知識(shí)有價(jià)值。閱讀是把外來(lái)的、異質(zhì)的思想強(qiáng)加于頭腦的過(guò)程。“閱讀時(shí)，一個(gè)人本身的思想是在被別人的思想牽引管束。”（叔本華語(yǔ)）但能否被接受，卻需要思考的過(guò)濾和篩選。思考是一個(gè)過(guò)腦走心的過(guò)程。而浮躁式的閱讀關(guān)鍵是沒(méi)有入腦，只是在信息表面滑行。著名作家張抗抗強(qiáng)調(diào)，電子閱讀“這些信息很浪費(fèi)我們的時(shí)間和生命，我們變成了知道的最多而思考的最少的人。”因?yàn)檫@樣的淺閱讀、泛閱讀，是不需要思考的。而人離開(kāi)了思考，還能剩下什么？恐怕內(nèi)涵的東西、深刻的東西都要被剝離，剩下的只能是一些物欲的、淺薄的、表面的東西。所以，我們需要思考的“明礬”來(lái)沉淀浮躁，以保有人之為人的本質(zhì)、依據(jù)。

寫(xiě)? ? 作

教育學(xué)者張文質(zhì)認(rèn)為，在浮躁的生活中，唯有寫(xiě)能夠使浮躁消減，使不安的靈魂得到“寬慰”，而靠這種“非物質(zhì)的自我喂養(yǎng)”，竟然可以使內(nèi)心的傷感得到緩解，于是，每天離不開(kāi)寫(xiě)，不管是勾畫(huà)自己的靈魂，還是對(duì)他人的解讀。可見(jiàn)，寫(xiě)作是治療浮躁的“緩釋膠囊”。這種功能是由寫(xiě)作的特性和要求成就的。寫(xiě)作是一種自靜其心、棄絕浮躁，而又要求思維健旺、建構(gòu)思想的過(guò)程。你要能從混沌歧亂的思維叢林中梳理出一條清晰的邏輯路徑。你要能在行文設(shè)計(jì)上搭建出一個(gè)完善的結(jié)構(gòu)框架。這可不是一件容易的事。那么多鬧哄哄的涌現(xiàn)腦際的想要表達(dá)的內(nèi)容，你能搞定嗎？如許亂而纏雜的事物和語(yǔ)義之間的關(guān)系，你能厘清嗎？這是對(duì)人“去掉大理石上不是臉的部分”，確定核心內(nèi)容的一種檢驗(yàn);這是對(duì)人有序組織事物和語(yǔ)義關(guān)系的邏輯思維能力的一種考量。倘若你內(nèi)心躁動(dòng)不安，面對(duì)“剪不斷、理還亂”的內(nèi)容，你只能亂上加亂，一“字”無(wú)成。真正能寫(xiě)、善寫(xiě)的人，都是有沉穩(wěn)個(gè)性、寧?kù)o定力、豐富內(nèi)涵和遠(yuǎn)離浮躁的人。他們可能也有許多繁雜的瑣務(wù)，但一旦進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，想靜就能靜得下來(lái)，入得進(jìn)去，寫(xiě)得出來(lái)。這就是寫(xiě)作練就的一種素養(yǎng)和能力，一種修為和品質(zhì)。它是當(dāng)下人應(yīng)當(dāng)著力追求和培育的一種稀缺素養(yǎng)和品質(zhì)。

總之，浮躁和靜專是一對(duì)矛盾，或者說(shuō)是一種博弈關(guān)系。當(dāng)我們沉下心去專靜地讀書(shū)、思考和寫(xiě)作的時(shí)候，浮躁即遠(yuǎn)去了、消遁了。人應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)和運(yùn)用這樣的方法抵拒浮躁，彰顯生命的定力和華彩。

（責(zé)編? ?王鵬飛）