淚痕紅浥鮫綃透，世情薄
——《城南舊事》女性悲劇命運(yùn)中蘊(yùn)含的女性意識

潘櫻子 廣西大學(xué)

《城南舊事》用一雙童真的眼睛去窺探當(dāng)時(shí)時(shí)代的貧病狀況。男權(quán)意識仍處在統(tǒng)治地位，許多封建制度下的思想傳統(tǒng)仍殘留在社會(huì)的各個(gè)墻角根下。作者以細(xì)膩敏感的女性視角，從一個(gè)似旁觀者又不默然無視的主人物經(jīng)歷出發(fā)，感受、記錄著舊時(shí)代底層女性的生存困境以及痛苦掙扎。《城南舊事》中的女性悲劇命運(yùn)不單單由貧病封建的社會(huì)風(fēng)氣狀況這一社會(huì)歷史原因造成，這一原因包括了社會(huì)大背景對人，男人對女人，女人對女人之間的矛盾沖突與病態(tài)視角，與此同時(shí)，這一幕幕悲劇的緣由也是傳統(tǒng)女性給自身套上的精神枷鎖。

一、男權(quán)社會(huì)之于女性的視角

故事的大背景時(shí)期的我國社會(huì)仍以男性為本位。男性話語權(quán)是男權(quán)價(jià)值衡量的一方面表達(dá)，那么可以說在舊時(shí)代就幾乎沒有女性價(jià)值可言，例如古代有關(guān)女性“賤妾”、“賤婢”、“賤內(nèi)”等女奴意味的稱呼，以及陰陽角色的分工等等。再者，經(jīng)千百年儒家經(jīng)道文化流轉(zhuǎn)，“男尊女卑”，女子依附男性的禮教觀念已經(jīng)成為標(biāo)準(zhǔn)化的日常生活模式。諸如種種，導(dǎo)致女性一直處在社會(huì)的底層，得不到相應(yīng)的價(jià)值肯定，進(jìn)而男性，也就是社會(huì)對她們的視角是俯視的，是居高臨下的，是輕視輕賤的，是病態(tài)的。

惠安館“瘋子”秀貞的父親對她的“不成熟”行為感到羞恥和厭棄，母親對小桂子的事情采取排斥的態(tài)度。秀貞陷入困境后，父母用封建禮教的道德觀去評判她，并沒有將她從煎熬和痛苦的深淵中拯救，實(shí)際上他們是當(dāng)了這場悲劇最近距離的看客；思康給了期許卻沒有履行責(zé)任和照顧秀貞，隨意的承諾如同風(fēng)中飄零的落葉。除了小英子，其他人對秀貞的遭遇旁觀冷眼嚼舌根，這些，讓秀貞的周圍失去了理解與溫暖的關(guān)愛，秀貞在被社會(huì)“拋棄”的情況下，實(shí)際上也同時(shí)失去了愛人與家人。另一人物：宋媽，也是受封建傳統(tǒng)壓制的對象，她是屬于社會(huì)底層的普通勞動(dòng)?jì)D女。陰陽分工的禮教觀念讓她只能被動(dòng)地接受自己的命運(yùn)，接受自己被塑造的角色。不得不甘愿服從丈夫的命令丟下自己的兒女到城里給別人當(dāng)奶媽，女兒被丈夫賤賣，丈夫又不告知她兒子意外死亡的消息，用她的血汗錢去濫賭，她除了痛哭以外什么也做不了，甚至在丈夫要求她回去生兒育女時(shí)，也依然順從丈夫這個(gè)第一位角色，既無力反抗又逆來順受。蘭姨娘出身貧苦，有著被賣又被送入青樓的坎坷命運(yùn)，之后做了個(gè)63歲老頭的姨太太，備受凌辱和損害，她無法對自己的人生做主。還有“我”的母親，“黑花絲葛的裙子里，年年都裝著一個(gè)大肚子”。英子的媽媽更像是一個(gè)生育機(jī)器，在英子十二歲時(shí)，就已經(jīng)有了四個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟。可見，在男權(quán)社會(huì)的審視下，女性需通過母性繁衍來確認(rèn)女性的生命價(jià)值。

“女人的在場，先是只作為一個(gè)活動(dòng)著的男人的沉默背景或活道具而存在，進(jìn)而是作為烘托男人主事的形象而存在。男人女人的關(guān)系在這樣的場景中形成了一個(gè)鮮明的對比與尖銳的對照。”林海音從不同角度為這些女性的凄慘命運(yùn)哭泣和悲嘆，深刻地塑造出男權(quán)社會(huì)之于女性的圍城。封建禮教、政治、男權(quán)等多重因素，帶給了女性災(zāi)難性的影響。當(dāng)面對生活變節(jié)，當(dāng)某些男性獲得政治身份與人生欲望的雙重利益之際，女性卻為之、為婚姻付出了身體與感情的沉重代價(jià)。林海音描繪的是舊道德倫理的牽制中痛苦掙扎的女性，她用委婉的筆下有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識，有對女性命運(yùn)的關(guān)懷意識。

二、女性相互視角

“故事人物中們，包括作者與讀者，塑造與讀解的是把性別文化中的‘妻子’作為潛在標(biāo)準(zhǔn)而塑造的女性形象，而不是作為‘女人’而塑造的女性形象女人在此，完全剝離了作為‘女人’符號的能指，男權(quán)制夫婦關(guān)系中‘妻子’的倫理內(nèi)涵，成為‘女人’符號的潛在所指。”[1]當(dāng)時(shí)時(shí)代的“女人”符號是賢淑、良母、正派女人。女性相互之間對彼此生活的旁觀審視，所以會(huì)有排斥嫌棄議論紛紛，也會(huì)有慰藉與同情。女性始終參與著人類各種文化活動(dòng)，婦女生活和女性內(nèi)心世界在其中顯現(xiàn)。

包括宋媽在內(nèi)的秀貞的鄰居對她未婚先孕，變成“瘋子”的遭遇厭惡排斥。她們并沒有嘗試以同樣女性的切身感受與設(shè)想命運(yùn)置換的角度出發(fā)去同情秀貞，她們的行為是一種女人對女人的病態(tài)旁觀視角。還有秀貞的媽媽她也沒有真正地理解秀貞在等待與尋找中的痛苦和煎熬。在男性本位的格局下，多數(shù)母親還是會(huì)把禮教規(guī)范這種奴隸教條當(dāng)作不可違逆的原則，她們這時(shí)候無意地卻又是有意地對其他女性的命運(yùn)隔岸觀火。相反，關(guān)懷視角展現(xiàn)在小英子對秀貞、對妞兒、對宋媽命運(yùn)的態(tài)度上。面對所有人都稱之為瘋子的秀貞，只有小英子親切地理解她的思念之痛，傾聽她的故事；面對妞兒，她不嫌棄妞兒和自己的家庭背景不同，而是有些同情妞兒，和她一起玩，西廂院的小油雞、墻上的胖娃娃、雨中的屋檐等等，都是她們一起制造美好的童年回憶；面對宋媽的悲劇式婚姻，她表現(xiàn)出了對造成宋媽災(zāi)難的丈夫的憎惡，稱他為驢形象的“黃板牙”，英子對宋媽命運(yùn)的憤憤不平更是對宋媽的悲憫和關(guān)心。

《城南舊事》女性相互視角還體現(xiàn)在母女的關(guān)懷之情上。“我”關(guān)懷媽媽懷弟弟妹妹的辛勞；包括蘭姨娘來家里的時(shí)候，“我”會(huì)照顧安慰到媽媽的情緒，替媽媽委屈想要保護(hù)媽媽；在爸爸離世后，對家里的擔(dān)子都落到母親身上，“我”感恩媽媽對這個(gè)家的偉大付出。林海音將母女倫理放進(jìn)了公共話語領(lǐng)域。她對秀貞、宋媽和自己媽媽遭遇的訴說蘊(yùn)含了有對“母親”這一角色的苦難的認(rèn)識，有同情與敬愛母親的情感。

大多數(shù)女性看客尚未能突破倫理內(nèi)涵去審視其他女性的生存境遇，她們本應(yīng)更能體會(huì)到弱者的艱辛，但還是做了“袖手旁觀”的看客，對他人的遭遇的這出戲劇看得津津有味。相互視角不同主要是各自認(rèn)為“女人”這一符號的特征展現(xiàn)不同，還有是否跨得過當(dāng)時(shí)的道德禮范之墻。林海音身為新時(shí)代的女性，她因?yàn)樽约菏桥詫λ齻兺椋浅鲇谝环N階級性的憐憫，她悲憫母輩的苦難，凸顯出女性主義姿態(tài)，用溫情憐愛的眼光嘗試著去奉獻(xiàn)出人性的關(guān)懷。

三、女性自我內(nèi)心掙扎

“宋媽代表著那個(gè)時(shí)代甚至更多時(shí)代女人的處境。那時(shí)婚姻只是一種制度，不管愛情，不管人的感受，就像把你賣了一樣，不單賣身，還對你永遠(yuǎn)驅(qū)策。”[3]宋媽與秀貞等人是被扔在舊時(shí)代里沒逃出來的人，是無法反抗命運(yùn)的弱者。“我”的母親面對丈夫其他女人關(guān)系暖昧?xí)r，即使有嫉妒和不滿，也只是委屈地哭哭，表現(xiàn)得忍讓和順從，并沒有站出來維護(hù)自己的女性權(quán)益。還有蘭姨娘和宋媽她們都是舊式婚姻制度下的犧牲者，既有在社會(huì)習(xí)俗和道德力量的影響下她們展現(xiàn)出了女性的母性人格，又有她們被迫服從當(dāng)時(shí)的倫理規(guī)范，在以男性為本位的現(xiàn)實(shí)中默然，主動(dòng)丟棄話語權(quán)，甘愿自我犧牲。

灼人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、“男主女從”傳統(tǒng)的家庭生活方式，這是對女人的外部圍城。即使心里涌入想要參與社會(huì)生活的愿望，但是在面對強(qiáng)大男權(quán)傳統(tǒng)卻缺少了膽識，流露出軟弱和恐懼，她們身不由己，不免陷入對自我女性價(jià)值建構(gòu)的迷惘之中。

林海音描摹了民國初年的女性婚姻狀態(tài)，即便婚姻將她們的自由束縛，她們也無法離開苦難婚姻的圍城。男權(quán)這把絞索緊緊的勒在母輩女性的頸腕，她們自甘依賴于男性，處處以男人為生活的中心，殊不知這樣是配合了外部圍城于女性的制約，病態(tài)的心理和奴化的性格最終成為阻礙女性自身發(fā)展的又一繁重桎梏。對男尊女卑的“循規(guī)蹈矩”，是給自己修建的精神煉獄，是對自己進(jìn)行精神的圍剿。在她們身上能看到“舊式太太”般的精神缺陷，在痛苦的深淵中憔悴傷神，在逃避中尋找慰藉，想反抗卻又不知道該如何反抗，無從他法，她們困惑又無奈，最終順從，這是女性自我覺醒的精神困境。女性在遭受精神奴役后的創(chuàng)傷，如同把女性釘在禮教的“十字架”上使之不能動(dòng)彈，漸而不想動(dòng)彈。

后來的蘭姨娘逃離了“姨太太”家庭，果敢地追求自己的幸福，與德先叔相戀，這時(shí)候的她是女性意識覺醒的一個(gè)重要表現(xiàn)。蘭姨娘肯定了自己的精神欲望，肯定了女性的本能欲望，經(jīng)過了靈魂的痛苦掙扎后自我主體意識漸漸覺醒并最終掙脫強(qiáng)大世俗觀念的“圍剿”，對自己的生存價(jià)值有了不同尋常的認(rèn)識，最后跨過了“舊時(shí)代”。小英子也是女性自我意識獲得的過程以及自我重建的代表。疼愛自己父親，自己長久以來依賴的人的離世，女性開始將視線轉(zhuǎn)移到自身，細(xì)聽自己內(nèi)心糾結(jié)以致心性成熟的成長的聲響。生活中高大男性形象的離去，這使她要去建構(gòu)完整的女性精神世界，女性真正的成長之路就此開始。

林海音并不是將對女性覺醒、女性價(jià)值確立的熱切召喚溢于言表，而是淡淡的透露出對男尊女卑文化傳統(tǒng)的質(zhì)疑和反抗，對建設(shè)兩性平等的新型性別文化的祈望和追求。林海音從婚姻、戀愛、家庭的角度切入，觀照不同女性的歷史生存真相和現(xiàn)實(shí)情感的境遇，其中蘊(yùn)藏的是對婦女命運(yùn)的深沉思考，以一個(gè)純摯的少女的童心折射出這些底層不幸人物的人性光輝。社會(huì)性別文化逐漸形成了男性本位的格局，林海音在作品中流露出人文的關(guān)懷，人類同情弱者的良知，關(guān)心社會(huì)公正和平，關(guān)心弱勢群體的境遇和利益，而非僅僅是自身的境遇和利益。在中國近現(xiàn)代女權(quán)啟蒙思潮中，多數(shù)女性長期處于被壓抑狀態(tài)，難以走到時(shí)代思想的前沿，她們整體而言是需要被拯救的對象。《城南舊事》這是將寫實(shí)與理想合在一起，歷史與藝術(shù)的真實(shí)并存。林海音主動(dòng)把眼光注視到婦女婚姻和兒童，創(chuàng)作忠實(shí)于女性的心靈體驗(yàn)，這是一種生命自覺。

四、結(jié)語

“社會(huì)性的悲劇基因加當(dāng)代婦女的特殊遭際，偶然機(jī)遇相結(jié)合，構(gòu)成了當(dāng)代女性命運(yùn)悲劇的是又一幕心動(dòng)魄的命運(yùn)悲劇。”[2]林海音的鄉(xiāng)愁寫作選擇女性人生領(lǐng)域里的日常生活題材，另透過女性視角去展現(xiàn)出傳統(tǒng)女性在底層社會(huì)的生存困境，與“家國情懷”不同，她使懷鄉(xiāng)創(chuàng)作中彰顯出女性意識和悲憫情懷。“因?yàn)橛幸环N對女性的關(guān)注在里面，有一種廣大的同情和悲憫在其中。”[3]