五分錢小酒館

◎ 侯萍 宋蘇晨

我們剛到哈瓦那，就去了五分錢小酒館。大白天的中午，我們擠在凳子上喝起來了。人頭攢動的小酒館里，震耳欲聾的薩爾薩音樂飛旋著落進一杯杯清亮的莫吉托雞尾酒里，杯中碧綠的薄荷葉隨之微微舞動起來……

五分錢小酒館的正式名稱叫作街中小館。我想一定是當年莫吉托只賣五分錢一杯，所以就被人們叫成五分錢小酒館了。五分錢小酒館坐落在哈瓦那老城區一條卵石小街的中腰處，彩旗飄飄，樂聲不絕，這里每天都是節日。因為海明威的緣故，五分錢小酒館成了哈瓦那的地標建筑。海明威常住的兩個世界旅館離這里很近，走幾步路拐進一條小巷就到了。

哈瓦那中午的天氣真熱，小酒館里的氣氛更熱，清涼的唯有莫吉托。我們坐在吧臺邊看著調酒師兌酒。酒水依舊，價錢漲了一百倍。現在的五分錢小酒館應該更名為五元錢小酒館了——開個玩笑啊。調酒師先在玻璃杯里加入糖、檸檬汁和氣泡礦泉水，再放進幾片新鮮的薄荷葉，用小木棒將薄荷葉搗幾下，最后加入朗姆酒和冰塊攪拌，一杯莫吉托就調好了。如此一杯清涼的飲品，堪稱色香味俱全！

女兒不勝酒力，抿了兩小口就兩腮緋紅了。樂隊就在我們身后，邦戈鼓敲出的鼓點急促地震動耳膜，古巴黑人女歌手的厚嘴唇猶如迎風搖曳的紅蓮，吐出低沉醇厚的妙音。大白天的酒吧，午夜般的high，這才是古巴！我啜著我的莫吉托，看著吧臺中的海明威留言：“我的莫吉托在五分錢小酒館。我的達伊基里在小佛羅里達餐館。”其實，兩個世界旅館樓頂酒吧調制的莫吉托也非常好。

與莫吉托一樣，達伊基里也是用朗姆酒調制的一款雞尾酒，由青檸檬、糖、冰花、櫻桃酒和白朗姆酒攪拌而成。由于朗姆酒的酒精含量通常在42～70度之間，雖然初聞芬芳，入口甘美，但容易上頭。因此古巴人喝朗姆酒時，通常都要摻兌其他飲料調成雞尾酒。酒有兩個名字，一個叫歡樂，一個叫憂愁，高興時喝了更高興，憂愁時喝了愁上加愁。工作之余，在夕陽之下獨坐或者對飲，任由逐漸模糊的舊日好時光被酒精點亮升溫，任尚未枯竭的心潮時漲時消，在身體徹底放松的時刻，心靈便獲得了自由。自由的概念不是想做什么就做什么，而是不想做什么就不做什么。

來一杯莫吉托！閉上眼睛好好享受杯中人生的滋味。來一杯達伊基里！再閉上眼睛沉醉在昔日古巴的繁華一夢里，夢醒時分再來一杯自由古巴！

五分錢小酒館里也供應古巴特色美食黑豆飯和烤豬肉。但是，那擠得沙丁魚罐頭似的空間里就那么幾張小桌子，想在這里吃中飯無異于天方夜譚！比起海明威坐過的桌子，我們更喜歡海明威的作品。別了，五分錢小酒館！我們在這里只喝了杯莫吉托，沒有留下任何來過的痕跡。“雁過留聲，人過留名”，小酒館的墻壁上、窗框上、欄桿上寫滿了海明威的粉絲的字跡。我想，小酒館應該提供梯子，讓人們把天花板也寫滿留言。