植物不說話

◎ 閆晗

電影《歲月神偷》里，老爸費力地從河邊摳出一棵樹，種在大兒子羅進一的墓碑前，因為“做人要保住頂”。多年之后，爸爸已經去世，小兒子羅進二陪媽媽再來看哥哥，那棵樹已經長得足夠大，能夠遮風擋雨了。這一幕讓人想起歸有光《項脊軒志》里的那一句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。所有的文學和影視作品都可以使用這種手法，屢試不爽，植物不說話，它們可以用自身的成長來丈量光陰。

日本繪本作家佐野洋子的《活了一百萬次的貓》最后一頁里，貓死去了，只剩下一幅風景畫。遠景是田野里一座孤零零的房子，近景是一些野生的植物，表達了物是人非的寂寥感。我多次草草翻過這一頁，后來仔細觀察畫中的植物，猛然發現原來畫的是一叢紅蓼——這種早就在《詩經》里出現過的古老植物傳達著一種東方美學，讓虛空和落寞表達得更深。“紅蓼渡頭秋正雨”“數枝紅蓼醉清秋”，紅蓼與水邊和秋天相關，也是詩人的寵兒。《水滸傳》里的宋江埋葬在蓼兒洼——開滿紅蓼的地方，美麗又憂傷。認出了紅蓼，仿佛又解開了一道密碼，我感受到畫家心思的細膩。

植物的存在會讓人感受到燦爛、美好、瑣碎和時間的流逝。是枝裕和的電影里常常出現一些花朵的特寫，《奇跡》里路旁大片的波斯菊映照著孩子們的笑臉，表達著童年的燦爛明快。波斯菊的花語是自由、爽朗、永遠快樂。《步履不停》里橫山家的紫薇樹垂下一叢叢花朵，透明的、纖弱的、蓬勃的，令人難忘，仿佛講整個故事都不過是為了這一刻讓觀眾好好欣賞一樹繁花的美。那棵伴著孩子們成長的紫薇樹有多大呢？并不給你展示全貌。

認識了植物，像見到了老朋友，我欣喜又惆悵，對故事的回味便更悠長一些。（摘自《三聯生活周刊》2018年第50期 圖/樂芙）