草木灰堿

◎ 南在南方

有一天我跟父親坐在一起說(shuō)閑話，不知怎么說(shuō)到蕎麥，想起老家的一個(gè)人。他出門掙了大錢回來(lái)，忽然不會(huì)說(shuō)本地話了，一口普通話，喊了多年的“爹”不喊了，喊“爸爸”。他一喊“爸爸”，他爹就吐一口唾沫，“呸”一聲。有一回，他背著手和他爹下地，一地的蕎麥真好看。他問(wèn)：“這個(gè)紅稈稈、綠葉葉，長(zhǎng)黑籽籽的東西叫啥呢？”他爹一聽(tīng)就來(lái)氣，舉起扁擔(dān)要打他。他突然想起來(lái)了，說(shuō)：“別打，等下子把我打到蕎麥地里去啦。”講完這段，父親笑著說(shuō)：“這是別人作踐他的。”不過(guò)，蕎麥稈燒成灰，能熬好堿。話題忽然就轉(zhuǎn)到了草木灰堿，很有意思。

在鄉(xiāng)下，草木灰是好東西。舊時(shí)洗衣服，要拿個(gè)棒槌捶，砰砰砰，污漬就出來(lái)了。“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，人們不是在洗衣裳，是在捶衣裳。那時(shí)的衣服洗了之后，得用米水漿一下，這樣挺括一些，不過(guò)收衣服時(shí)也得捶一下，好收拾。

我年少時(shí)見(jiàn)母親洗衣服，總要用口袋裝些草木灰，領(lǐng)口、袖口、前襟、褲面這些關(guān)鍵的地方，撒一把草木灰揉搓一陣兒，碼好，過(guò)一會(huì)兒再洗，蕩掉灰水，洗得干干凈凈。

南米北面，做面食離不開堿。蒸饅頭、烙鍋盔得發(fā)酵面，但酵面一般都有點(diǎn)兒酸味，得用堿來(lái)中和，這樣才是正味。至于面條，加點(diǎn)兒堿，吃起來(lái)筋道。南方人做米粑，有時(shí)也用堿。泡米時(shí)，弄些草木灰一起泡，等到米變黃，沖掉草木灰，磨漿上蒸籠，一個(gè)貴州朋友說(shuō)：“好吃得要死！”

從前的紅白喜事，去幫忙的人都要帶些草木灰，鍋碗瓢盆、筷子調(diào)羹、桌面都得洗刷，草木灰水得準(zhǔn)備充足，洗不干凈，怎么待客？（摘自作者新浪博客 圖/子依）