尷尬的記憶

文/彭廣軍

多年前，我作為建筑工人參建一個施工項目，此后，那地方竟然給我留下了一種說不清楚是牽掛還是尷尬的情結。

當年那兒有幾幢民國建筑組成的四合院，黑瓦、白墻、大紅的原木立柱、回字形長廊……可在當時我的眼里，只不過是幾棟舊房子而已，并不稀奇。剛進駐工地時，我們宿舍就安在這幾幢舊房子里，十幾個人擠一間，照例沒太留意房子本身。

后來，我們搬走行李,拆除了這幾幢舊房子。精美的木雕構件，古拙的瓦當，沒膝的枯草，草叢間隱藏的憨樸的黃鼠狼……幾乎在一夜之間消失在瓦礫中，而對臨時寄居在此的我們而言，同樣不過是匆匆過客，似乎不會有特別的記憶。

然造化弄人，十幾年后，我到文化局工作分管的就是文物保護，知道了我們當年拆除的房子竟然大有來頭——它在我國現代海軍發展歷程中地位相當獨特：是清末洋務運動時期的水師學堂所在地，魯迅先生曾是該校學生；是國民政府海軍部所在地；南京解放后，中國人民解放軍華東軍區又在此開辦了海軍學校；再后來又成了某軍工研究所用房。

我們當年拆掉舊房建設的新大樓，就是研究所為改善辦公環境興建的。

此后，我老覺得犯了錯，不識寶貝暴殄天物也好，親手參與毀損歷史遺存也罷，總之很是惋惜，于是寫了篇文章，名字就叫《水師學堂》。編輯說，人家寫的是怎么建設南京的，唯獨你寫的是怎么拆南京的。

時間倏忽而過，掐指算來已有三十多年光景，我的懊悔感非但沒能淡化，反而日趨強烈，只是已無法救贖，一想起來仍然覺得心痛，很痛！盡管有時候自我安慰說，當時我只是一個普通建筑工人，根本無力也沒有意識對那幾幢舊建筑加以保護，即便如此，還是難以舒解心里的痛和懊悔。

在南京冬季一個微雨的日子里，我與政協同事視察了水師學堂舊址，其實也就是水師學堂東院，當年我們拆除的是西院。據說東院、西院面積相加，也僅僅是當年水師學堂面積的六分之一，可見其時水師學堂規模之宏大，同時也說明在我們拆除西院之前，拆除行動早已開始了。設想一下，如果能把水師學堂完好地保存下來，那將是一個何等壯觀的歷史建筑群？然往事不可追，許多事情皆因時因事而變，人的所作所為不但有著很大的偶然性，其實更多的是無可奈何。

人們回憶自己做過的事，幾年前，幾十年前，多是經過了自我調適，常常偏重于美化、理想化、詩意化，也許不是有意為之，而是歲月淘洗的結果。其實，我們也曾做過糗事，有過茍且。在夜深人靜時，我們真的需要反思，或者正好在想起某件事情的時候，想想那事對自己、對別人到底產生過什么影響。這種想法在我今天走進水師學堂舊址后更為強烈。

慶幸的是，今天已是省級文保單位的水師學堂東院，依然保留著百多年前的模樣，俗稱“大廟”的水師學堂主廳完好地保留了下來，但見古意盎然，悠悠民國風韻猶存，雕梁畫棟依舊，天花板上朱鹮彩繪栩栩如生，仿佛振翅飛過了漫長的時光。院中有著百年樹齡的桂花枝繁葉茂暗香內斂，合抱粗的兩棵廣玉蘭樹正佇立在寒風中孕育著春天的芬芳……

走在微雨中，漫步在青磚古道上，心緒難平。據說樓下仍然生活著一窩黃鼠狼，這在鬧市中也算一個奇跡吧。不知道它們是否還能認出，今天來的人中有人曾親手毀壞過它們的家。