金庸：快意江湖，現實人生

南亭

“這里躺著一個人，在二十世紀、二十一世紀，他寫過幾十部武俠小說，這些小說為幾億人喜歡。”這是金庸留給自己的墓志銘。2018年10月30日，一直笑稱“我都死了20多回”的金庸先生，這一次真的離開了。

金庸，原名查良鏞，從《書劍恩仇錄》到《鹿鼎記》，他用15部武俠小說，創造了中國現代文學史的一個奇跡：“凡有華人居住處，就有金庸在流行。”他總是一副文質彬彬的書生模樣：襯衫扣子系到最上面的一顆，領帶扎緊頂到喉結，標準的國字臉上架一副細框眼鏡。除了文學家的頭銜，他還是香港著名的政論家、企業家、報人，與黃霑、蔡瀾、倪匡并稱“香港四大才子。”

金庸的小說，自有其個性，在他的江湖里，多的是不循規蹈矩之人，字里行間卻又透著忠孝節義的高尚情操和有關生死的文化隱喻。金庸用筆寄托自己的心靈體驗，映射自己的現實人生，也大筆一揮，畫出每個人心中的快意江湖。

▽報人金庸

武俠小說大家這個身份是金庸享譽最盛的，而另一個不可磨滅的標簽，便是報人。

金庸1944年考入中央政治大學外交系，1946年赴上海東吳法學院修習國際法課程。1947年，他從三千名投考者中脫穎而出，進入上海《大公報》，第二年，《大公報》香港版創刊，金庸被派入香港，那年他24歲。1959年，金庸離開《大公報》，和昔日同學一起創辦了《明報》。初創時，他的壓力很大，每天一睜眼，就欠兩千字的稿子，小說和社論各占一半。“我的寫稿速度是很慢的。一字一句都斟酌，所以一千多字的稿，往往是改了又改。”三十多年間，金庸寫了近兩萬篇社評、短評，其筆鋒雄健犀利，切中時弊，產生了很大影響，曾被人贊譽為“亞洲第一社評家”。他在社評中提出“公正與善良”的辦報理想，不再提“美麗、活潑”。他持續在公眾面前發聲，以致有人放話：要消滅五個香港人，排名第二的就是金庸。金庸說：“我雖然成為暗殺目標，生命受到威脅，內心不免害怕，但我絕不屈服于無理的壓力之下，以至被我書中的英雄瞧不起。”

金庸曾在一次采訪中說過：“大俠我不敢當。我喜歡那些英雄，不僅僅在口頭上講俠義，而且在遇到困難的危險的時候能夠挺身而出，而不是遇到危險就往后跑，我自己正是這樣努力去做的。”

一手武俠，一手社評，30年時間，金庸將《明報》塑造成了香港極具影響力的報紙。

▽學者金庸

1999年5月，時年75歲的金庸受浙江大學邀請出任人文學院院長。他曾經說，要考他的博士生不容易，要把論文寄過來，三年必須寫兩篇論文。也有人對金庸擔任院長一職表示質疑，金庸回應說：“做院長壓力不小，有人說我學問不夠，我不會回擊，最好的辦法就是繼續做學習研究，所以我去留學。”2005年，他以81歲高齡遠赴劍橋攻讀歷史學碩士、博士，引起不少關注。

在劍橋，金庸儼然一個地道博士生，他每天清晨會起得早早的，把一天學習所需求的課本和材料整理好，整齊劃一地放進書包里，從不缺課；每天導師布置的作業，他都一絲不茍地完成。“我姓查，筆名金庸，我要自己把握住這個‘查字，多用功讀書，化去這個‘庸字。”學生想找金庸拍照、簽名。金庸說：“我現在是學生，不是作家。等我不是學生的時候，我再和你坐下來一起吃飯、喝茶。”

2010年9月，金庸順利完成博士論文答辯，獲得劍橋大學哲學博士學位。“做學問是自己得益的，可以有快樂的。”金庸曾說，“學問不夠，是我人生的一大缺陷。”這就是為什么即使到了晚年，金庸也一直沒放棄學習的原因。

▽作家金庸

1955年2月，梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了，創作又到了疲憊期，于是，《大公報》的總編輯羅孚邀請32歲的查良鏞，請他寫下去。抱著試一試的態度，他提起筆，帶著一身俠氣開始書寫蕩氣回腸的江湖故事。署名時，他把名字最后一個“鏞”字一分為二，自此，金庸橫空出世。

十余年間，他寫下15部大作，無一不受到讀者的熱烈追捧。倪匡曾說：“《明報》不倒閉，全靠金庸的武俠小說。”畫家董培新很多次去拜訪金庸，都會看見這樣的場景：金庸伏案奮筆疾書，寫滿半張紙就撕下來，交給等候在桌旁的工人去排版，再埋下頭去接著寫下半張。而報社外，《明報》的廣告客戶已在翹首以盼，他們根本等不及報紙印刷，出了報樣就拿來先睹為快。

這15部小說，很多故事都發生在易代之際，在一種大歷史的背景下，講述人的生存可以達到的極致狀態：郭靖襄陽抗敵，喬峰舍身成仁；楊過歷盡人間冷暖，赤子之心從未改變；小郭襄被國家敵人綁架，高呼“父親，孩兒不怕！”……多少人在閱讀中被塑造、被點化。作家王朔曾批評金庸小說是現代社會四大俗之一，但金庸不覺得這是一個壞的批評，他說俗就是接近很多人，或者很多人喜歡它。

學者錢理群第一次被學生提問金庸在文學史上的地位時，感到吃驚，“這或許只是年輕人的青春閱讀興趣，是夸大其辭的”。直到有一天他精神苦悶，無意中拿起金庸小說，“沒料到拿起就放不下”。《倚天屠龍記》中“生亦何苦，死亦何歡，憐我世人，憂患實多”一句讓他有如雷擊，自己添上了一句，“憐我民族，憂患實多”。“對這樣的震撼心靈的作品，文學史研究、現代文學史研究，能夠視而不見，擯棄在外嗎？”學者陳平原也曾在一篇文章中稱，作為20世紀最成功的武俠小說家，金庸的成功對世紀末中國文壇和學界都有極大的刺激——雅俗之爭、大小傳統之別、高等與大眾文化的分野，由于《笑傲江湖》等小說的出現，變得非常復雜。因此，他的貢獻在于超越了雅俗與古今。

2001年7月，國際天文學聯合會小天體命名委員會把總編號為10930的小行星命名為“金庸星”，這是我國唯一一顆以文學家名字來命名的小行星。

金庸曾說，如果在他的小說中選一個角色，他愿做《天龍八部》中的段譽，“他身上沒有以勢壓人的霸道，總給人留有余地。”對世人給予的盛贊，他總是說“不敢當不敢當”。如今，他就如他筆下的英雄，曾經策馬奔騰，將紅塵看遍，最后隱于江湖，作別人間。

就像他曾經說過的那樣，“人生就該大鬧一場，悄然離去。”

◎備考提示：

金庸作品，經歷了一個從“地攤文學”到“大雅之堂”的歷史，曾被視為洪水猛獸而遭批判，也最終被發現是一顆熤熤生輝的明珠。

金庸的作品，最被人矚目的是他的武俠小說。他的小說情節曲折別致，人物飽滿生動，筆下有武，有俠，有情，有義，有儒，有道，有佛，有擔當，有風骨，有文化，有家國……他將自己的人生理想、人格追求寫入書中，他不會遠離社會作哲人思索狀，也不會站在高處動輒批判而自己卻毫無作為，他將對國家、民族、歷史、文化深摯的愛化作如椽巨筆在文學的浩帙上耕耘。人生不能無聲無息，那樣世界不知道你的價值，“大鬧一場”，就是將自己創造的人生價值留給這個世界；“悄然離去”便是走得淡定坦然，沒有羞愧，沒有悔恨，沒有遺憾……滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，“事了拂衣去，深藏身與名”！（指導教師/吳國梁）

◎素材運用：為國為民，俠之大者；責任與擔當；知識分子的風骨與情懷；文化自信；雅與俗；勤奮堅毅；人生價值；短暫與長久……

◎考場速用：

@何雨霏：人們大多向往金庸筆下的人物所帶的那股“俠氣”，渴望仗劍走天涯，在五湖四海中結交志同道合的好友，瀟灑地過完一生。其實歸根到底，我們所追求的俠氣，不是什么血雨腥風、刀光劍影，也不是什么以一己之力，做出什么驚天地泣鬼神的大事，我們想得到的更多的是一種對自由生活的向往與情懷。

金庸先生恰好就為這些無法安置浮躁之心的人們，創造了這樣的一個世界，讓人們不安的靈魂有了奔跑的空間。他一生只做了這一件事，卻將這件事做到了極致。

@白峻鵬：江湖能帶給我們什么？正如金庸先生逝世前有言：“各有因緣莫羨人。”設身處地地想，你讀懂了什么？是恬靜悠遠的修身養性，還是“一笑泯恩仇”的豪邁胸襟？當你嘆于“情不知所起，一往情深；恨不知所終，一笑而泯”時，便有人為“紅顏彈指老，剎那芳華，與其天涯思君，戀戀不舍，莫若相忘于江湖”所動容，金庸先生顯然是學識淵博的，但恐怕他也無法預料江湖之情有多濃，江湖之義有多殤吧？

編輯/關曉星 于智博