南亭
“這里躺著一個人,在二十世紀、二十一世紀,他寫過幾十部武俠小說,這些小說為幾億人喜歡。”這是金庸留給自己的墓志銘。2018年10月30日,一直笑稱“我都死了20多回”的金庸先生,這一次真的離開了。
金庸,原名查良鏞,從《書劍恩仇錄》到《鹿鼎記》,他用15部武俠小說,創造了中國現代文學史的一個奇跡:“凡有華人居住處,就有金庸在流行。”他總是一副文質彬彬的書生模樣:襯衫扣子系到最上面的一顆,領帶扎緊頂到喉結,標準的國字臉上架一副細框眼鏡。除了文學家的頭銜,他還是香港著名的政論家、企業家、報人,與黃霑、蔡瀾、倪匡并稱“香港四大才子。”
金庸的小說,自有其個性,在他的江湖里,多的是不循規蹈矩之人,字里行間卻又透著忠孝節義的高尚情操和有關生死的文化隱喻。金庸用筆寄托自己的心靈體驗,映射自己的現實人生,也大筆一揮,畫出每個人心中的快意江湖。
▽報人金庸
武俠小說大家這個身份是金庸享譽最盛的,而另一個不可磨滅的標簽,便是報人。
金庸1944年考入中央政治大學外交系,1946年赴上海東吳法學院修習國際法課程。1947年,他從三千名投考者中脫穎而出,進入上海《大公報》,第二年,《大公報》香港版創刊,金庸被派入香港,那年他24歲。1959年,金庸離開《大公報》,和昔日同學一起創辦了《明報》。初創時,他的壓力很大,每天一睜眼,就欠兩千字的稿子,小說和社論各占一半。“我的寫稿速度是很慢的。一字一句都斟酌,所以一千多字的稿,往往是改了又改。”三十多年間,金庸寫了近兩萬篇社評、短評,其筆鋒雄健犀利,切中時弊,產生了很大影響,曾被人贊譽為“亞洲第一社評家”。他在社評中提出“公正與善良”的辦報理想,不再提“美麗、活潑”。他持續在公眾面前發聲,以致有人放話:要消滅五個香港人,排名第二的就是金庸。金庸說:“我雖然成為暗殺目標,生命受到威脅,內心不免害怕,但我絕不屈服于無理的壓力之下,以至被我書中的英雄瞧不起。”
金庸曾在一次采訪中說過:“大俠我不敢當。我喜歡那些英雄,不僅僅在口頭上講俠義,而且在遇到困難的危險的時候能夠挺身而出,而不是遇到危險就往后跑,我自己正是這樣努力去做的。”
一手武俠,一手社評,30年時間,金庸將《明報》塑造成了香港極具影響力的報紙。
▽學者金庸
1999年5月,時年75歲的金庸受浙江大學邀請出任人文學院院長。他曾經說,要考他的博士生不容易,要把論文寄過來,三年必須寫兩篇論文。也有人對金庸擔任院長一職表示質疑,金庸回應說:“做院長壓力不小,有人說我學問不夠,我不會回擊,最好的辦法就是繼續做學習研究,所以我去留學。”2005年,他以81歲高齡遠赴劍橋攻讀歷史學碩士、博士,引起不少關注。
在劍橋,金庸儼然一個地道博士生,他每天清晨會起得早早的,把一天學習所需求的課本和材料整理好,整齊劃一地放進書包里,從不缺課;每天導師布置的作業,他都一絲不茍地完成。“我姓查,筆名金庸,我要自己把握住這個‘查字,多用功讀書,化去這個‘庸字。”學生想找金庸拍照、簽名。金庸說:“我現在是學生,不是作家。等我不是學生的時候,我再和你坐下來一起吃飯、喝茶。”
2010年9月,金庸順利完成博士論文答辯,獲得劍橋大學哲學博士學位。“做學問是自己得益的,可以有快樂的。”金庸曾說,“學問不夠,是我人生的一大缺陷。”這就是為什么即使到了晚年,金庸也一直沒放棄學習的原因。
▽作家金庸
1955年2月,梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了,創作又到了疲憊期,于是,《大公報》的總編輯羅孚邀請32歲的查良鏞,請他寫下去。抱著試一試的態度,他提起筆,帶著一身俠氣開始書寫蕩氣回腸的江湖故事。署名時,他把名字最后一個“鏞”字一分為二,自此,金庸橫空出世。
十余年間,他寫下15部大作,無一不受到讀者的熱烈追捧。倪匡曾說:“《明報》不倒閉,全靠金庸的武俠小說。”畫家董培新很多次去拜訪金庸,都會看見這樣的場景:金庸伏案奮筆疾書,寫滿半張紙就撕下來,交給等候在桌旁的工人去排版,再埋下頭去接著寫下半張。而報社外,《明報》的廣告客戶已在翹首以盼,他們根本等不及報紙印刷,出了報樣就拿來先睹為快。
這15部小說,很多故事都發生在易代之際,在一種大歷史的背景下,講述人的生存可以達到的極致狀態:郭靖襄陽抗敵,喬峰舍身成仁;楊過歷盡人間冷暖,赤子之心從未改變;小郭襄被國家敵人綁架,高呼“父親,孩兒不怕!”……多少人在閱讀中被塑造、被點化。作家王朔曾批評金庸小說是現代社會四大俗之一,但金庸不覺得這是一個壞的批評,他說俗就是接近很多人,或者很多人喜歡它。
學者錢理群第一次被學生提問金庸在文學史上的地位時,感到吃驚,“這或許只是年輕人的青春閱讀興趣,是夸大其辭的”。直到有一天他精神苦悶,無意中拿起金庸小說,“沒料到拿起就放不下”。《倚天屠龍記》中“生亦何苦,死亦何歡,憐我世人,憂患實多”一句讓他有如雷擊,自己添上了一句,“憐我民族,憂患實多”。“對這樣的震撼心靈的作品,文學史研究、現代文學史研究,能夠視而不見,擯棄在外嗎?”學者陳平原也曾在一篇文章中稱,作為20世紀最成功的武俠小說家,金庸的成功對世紀末中國文壇和學界都有極大的刺激——雅俗之爭、大小傳統之別、高等與大眾文化的分野,由于《笑傲江湖》等小說的出現,變得非常復雜。因此,他的貢獻在于超越了雅俗與古今。
2001年7月,國際天文學聯合會小天體命名委員會把總編號為10930的小行星命名為“金庸星”,這是我國唯一一顆以文學家名字來命名的小行星。
金庸曾說,如果在他的小說中選一個角色,他愿做《天龍八部》中的段譽,“他身上沒有以勢壓人的霸道,總給人留有余地。”對世人給予的盛贊,他總是說“不敢當不敢當”。如今,他就如他筆下的英雄,曾經策馬奔騰,將紅塵看遍,最后隱于江湖,作別人間。
就像他曾經說過的那樣,“人生就該大鬧一場,悄然離去。”
◎備考提示:
金庸作品,經歷了一個從“地攤文學”到“大雅之堂”的歷史,曾被視為洪水猛獸而遭批判,也最終被發現是一顆熤熤生輝的明珠。
金庸的作品,最被人矚目的是他的武俠小說。他的小說情節曲折別致,人物飽滿生動,筆下有武,有俠,有情,有義,有儒,有道,有佛,有擔當,有風骨,有文化,有家國……他將自己的人生理想、人格追求寫入書中,他不會遠離社會作哲人思索狀,也不會站在高處動輒批判而自己卻毫無作為,他將對國家、民族、歷史、文化深摯的愛化作如椽巨筆在文學的浩帙上耕耘。人生不能無聲無息,那樣世界不知道你的價值,“大鬧一場”,就是將自己創造的人生價值留給這個世界;“悄然離去”便是走得淡定坦然,沒有羞愧,沒有悔恨,沒有遺憾……滄海一聲笑,滔滔兩岸潮,“事了拂衣去,深藏身與名”!(指導教師/吳國梁)
◎素材運用:為國為民,俠之大者;責任與擔當;知識分子的風骨與情懷;文化自信;雅與俗;勤奮堅毅;人生價值;短暫與長久……
◎考場速用:
@何雨霏:人們大多向往金庸筆下的人物所帶的那股“俠氣”,渴望仗劍走天涯,在五湖四海中結交志同道合的好友,瀟灑地過完一生。其實歸根到底,我們所追求的俠氣,不是什么血雨腥風、刀光劍影,也不是什么以一己之力,做出什么驚天地泣鬼神的大事,我們想得到的更多的是一種對自由生活的向往與情懷。
金庸先生恰好就為這些無法安置浮躁之心的人們,創造了這樣的一個世界,讓人們不安的靈魂有了奔跑的空間。他一生只做了這一件事,卻將這件事做到了極致。
@白峻鵬:江湖能帶給我們什么?正如金庸先生逝世前有言:“各有因緣莫羨人。”設身處地地想,你讀懂了什么?是恬靜悠遠的修身養性,還是“一笑泯恩仇”的豪邁胸襟?當你嘆于“情不知所起,一往情深;恨不知所終,一笑而泯”時,便有人為“紅顏彈指老,剎那芳華,與其天涯思君,戀戀不舍,莫若相忘于江湖”所動容,金庸先生顯然是學識淵博的,但恐怕他也無法預料江湖之情有多濃,江湖之義有多殤吧?
編輯/關曉星 于智博