程開甲：鐵骨錚錚的“中國核司令”

大師遠去。

2018年11月17日上午，我國核試驗科學技術的創建者和領路人，“兩彈一星”功勛獎章獲得者、2013年國家最高科學技術獎獲得者、2017年“八一勛章”獲得者程開甲院士在北京逝世，享年101歲。

這位有“中國核司令”之稱的一生為國鑄盾的學者，當年揮別英倫毅然回國。促使他作出這個選擇的，源于一聲“炮響”。

程開甲彼時所處的時代，日本侵華，大好河山被日本鐵蹄踐踏。到英國愛丁堡留學后，卻嘗盡了被人瞧不起的滋味。有一次去海灘游泳，幾個中國留學生剛下水，英國人就立即上岸，還指著他們說：“有一群人把這里的水弄臟了。”他明白，出生在一個積貧積弱的國家，連尊嚴都不配擁有。

1949年4月的一個尋常夜晚，程開甲在新聞影片中看到了“紫石英”號事件的報道，“紫石英號”軍艦擅自進入長江，阻止解放軍過江。“見到中國人毅然向入侵的英國軍艦開炮，并將其擊傷，第一次有‘出了口氣的感覺。”程開甲說，“就是從那一天起，我看到了中華民族的希望。”

1950年，程開甲婉拒導師玻恩的挽留，放棄英國皇家化工研究所研究員的優厚待遇和研究條件，回到了一窮二白的中國，開啟了報效祖國的人生之旅。1960年，一紙命令將程開甲從南京大學調入北京第二機械工業部第九研究所，加入到我國核武器研究的隊伍。1961年，正當其在原子彈理論攻關上取得重大成績之時，組織上又一次安排程開甲轉入一個全新的研究領域——核試驗技術。

就如同所有消失的“兩彈元勛”科學家一樣，程開甲將自己的生命留在了西北荒無人跡的荒漠上。程開甲受命牽頭起草中國首次核試驗總體技術方案，確保了首次核試驗任務的圓滿完成。他在國內第一個計算出原子彈爆炸的彈心溫度和壓力，其內爆機理研究解決了原子彈的關鍵問題，為兩彈的研制奉獻了獨特貢獻。他是核試驗總體技術的設計者，及時提出了向地下核試驗方式轉變的建議，并在較短的時間里組織實現了大氣層試驗向平洞與豎井試驗的轉變。程開甲是中國指揮核試驗次數最多的科學家。為了增強對核爆炸現象和破壞效應的感性認識，程開甲曾多次進入核試驗爆后現場，爬進測試廊道、測試間，甚至最危險的爆心。同事回憶，進爆心就像進入桑拿房一樣，溫度很高，放射性也很高，對身體有危害，但他仍然親自進爆心觀察。

1969年，為了專心于核試驗任務，程開甲把家從江南搬到了戈壁深處的紅山基地。在近乎隱身的“羅布泊時間”中，寂寞時便望一望住地附近的蒼茫景色成了程開甲鮮有的消遣，“我住的地方有一棵很高的樹，抬起頭來看看樹，帽子都會掉下來。”

1977年，程開甲被任命為我國核武器試驗訓練基地副司令員，同時兼核武器試驗研究所所長。這個沒有帶過兵的程開甲，卻被稱為“中國核司令”。數十年的科研工作中，他帶出一支高水平人才隊伍，累計培養出10位院士，以及40多位將軍。

從1962年第一次踏進羅布泊，到1984年離開核試驗基地，程老在羅布泊堅守了22年。一直到1999年國家授予23位宗師“兩彈一星”功勛獎章時，程老的名字才可以公開宣傳。為了中國的核武器事業，程老隱姓埋名了近40年……他曾經說過，“我一次又一次地改變我的工作，一再從零開始創業，但我一直很愉快，因為這是祖國的需要。”

有人說，他可能是國家最高科學技術獎獲得者中公開學術成果最少的一位了——一個直觀的數字是，在他參加核武器研試的20多年中，其發表論文數量為零。

然而，在走上核武器研制之路之前，程開甲就已小有名氣，其學術前景也被外界普遍看好。隱匿在歷史洪流中的一個細節是，1944年，年僅26歲的程開甲寫就一篇題為《弱相互作用需要205個質子質量的介子》的論文，英國著名學者李約瑟親自對其修改并送給物理學大家狄拉克，但狄拉克回信說：“目前基本粒子已太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子。”于是，論文便未發表。

這也成為一件憾事，后來一位國外科學家做了類似實驗，摘得1979年度諾貝爾獎。頗具戲劇色彩的是，這位科學家測得的新粒子質量，與程開甲當年的計算值基本一致。

走進程開甲的家，這里的陳設簡單、質樸得令人難以置信。程老的家里有一塊茶幾大小的黑板，他喜歡在上面演算大課題。他的辦公室里也放著一塊黑板，后來搬了家，還專門在新居留一面墻裝黑板，靈感迸發時，演算公式、分析方案，他都愛在黑板上寫寫畫畫。

這些學術結論，外界都很難看到，而是幾乎毫無例外地書寫在了中國核研試的陣地上。

2018年8月，這位被譽為“中國核司令”的老院士迎來了自己的百歲生日。回望百年人生，他說：“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯系在一起。”

熱議銳評：“苦干驚天動地事，甘做隱姓埋名人。”從精研科學，到學成歸來，再到矢志報國，程老一生，見證百年中國榮辱。這一生，波瀾壯闊，風骨灼灼。把個體追求融入國家命運，人生更具重量。讓民族脊梁挺得更直，讓億萬國人揚眉吐氣，也讓世界重新認識中國，致敬程老！（《人民日報》）

素材運用：選擇；祖國的需要；寂寞的堅守；奉獻一生；大師風范；幸福的意義；藏在歲月與使命里的點滴……

（資料來源：《新京報》《中國青年報》、澎湃新聞、微信公號“俠客島”等）