半世紀(jì)前的中國航天員選拔

李鳴生

選拔過程神速而絕密

中國航天員最初的選拔，其實早在加加林上天那年，即1961年，就已經(jīng)開始了。這次選拔嚴(yán)格說來應(yīng)該叫“試選”。整個過程神速而絕密，一位當(dāng)年的入選者空軍飛行員方國俊，對這段往事有過大致回憶。

方國俊說，1961年下半年，他和20多個飛行員被秘密挑選出來后，集中在了十一航校。一到航校，一個姓余的領(lǐng)隊對他們說，你們的任務(wù)就是改裝殲-7飛機(jī)。改裝也許成功，也許失敗，要做好最壞的打算。

中國當(dāng)時剛剛引進(jìn)兩架米格-21飛機(jī)，我們不明白為什么要改裝，更不清楚為什么要我們“做好最壞的打算”。

后來有專業(yè)人員來了，既不提改裝飛機(jī)的事兒，也不讓我們?nèi)ピ囷w，只是很隨意地問問，看報紙沒有？蘇聯(lián)的加加林已經(jīng)上天了，你們有什么感想啊？等等。后來，又有領(lǐng)導(dǎo)找我們談過話，也有專家和我們聊過，可談的都是一些飛機(jī)的事，比如飛機(jī)哪些地方先進(jìn)？能不能突破地球表層？就是只字不提飛船的事兒。但每天都有人在觀察我們，好像在等待著什么。

直到后來，有人才偷偷給我們透露了點內(nèi)情，說蘇聯(lián)有了加加林，中國也想有加加林，上級打算從我們這批飛行員中挑選中國的加加林。

過了三四個月，可能是因為那個年頭鬧災(zāi)荒的緣故，就讓我們回部隊去了。臨走前有人還叮囑我們說，回去后如果單位問你們?yōu)槭裁从只貋砹耍銈兙驼f改裝新引進(jìn)的米格-21飛機(jī)，體檢沒有過關(guān)。以后需要時，你們要召之即來，隨叫隨到。

正式下達(dá)選拔航天員任務(wù)

七年之后，即1968年8月20日，中國空間技術(shù)研究院根據(jù)北京航天醫(yī)學(xué)工程研究所的建議，向國防科委提出選拔和訓(xùn)練航天員的申請。國防科委隨后向中央軍委呈送了《關(guān)于選拔和訓(xùn)練航天員的請示報告》。接著，航天醫(yī)學(xué)工程研究所組織專家深入空軍飛行部隊，與飛行員和航空醫(yī)生進(jìn)行多次座談，作了一年多的調(diào)研，之后初步制定了航天員的醫(yī)學(xué)選拔方案。直到1970年10月，中央軍委才以紅頭文件的形式，正式下達(dá)了選拔航天員的秘密任務(wù)。

空軍和北京航天醫(yī)學(xué)工程研究所當(dāng)即聯(lián)合組成了一個選拔航天員的班子，從1970年10月13日起，乘坐由空軍提供的一架專機(jī)，先后奔赴沈陽、南京、廣州和北京四個軍區(qū)進(jìn)行選拔。

這次選拔分為初選、復(fù)選兩個階段。初選從1970年10月中旬起，至1970年12月中旬止，歷時兩個月。復(fù)選從1971年2月起，至1971年5月止，歷時三月有余。由于當(dāng)時中國尚無選拔航天員的現(xiàn)成經(jīng)驗，選拔中就參考或套用蘇聯(lián)和美國的某種模式及某些做法。一位名叫王德漢的專家參與了這次選拔的全過程，對內(nèi)情比較熟悉。

王德漢回憶，他們接到任務(wù)后，馬不停蹄，先在四個軍區(qū)的空軍的14個殲擊機(jī)部隊蹲點，從1918名飛行員中初選出215名，又從這215名中挑選出88名。第二年1月，再將這88名飛行員分三批通知進(jìn)京，秘密集中在空軍總醫(yī)院，實行嚴(yán)密封閉管理，不準(zhǔn)與外界接觸，禁止與家人聯(lián)系，每天除了吃飯睡覺，就是接受五花八門的檢查。

而這時，已經(jīng)從一名飛行員晉升為空軍某飛行團(tuán)團(tuán)長的方國俊，有幸再次成為這88名候選人中的一員。方國俊說：“一到北京，我們就住進(jìn)空軍總醫(yī)院的一棟小樓里，就是現(xiàn)在的八里莊。一進(jìn)小樓，就讓我們換上病號服，搞得我們莫名其妙，也讓小樓外的人大惑不解：新來的這伙人到底是干什么的？說他們是正常人吧，每天都去用紫外線燈消毒；說他們是病號吧，每天進(jìn)進(jìn)出出，個個活蹦亂跳，生龍活虎，打球跑步，比誰都能折騰。直到有一天，上級給我們放映了蘇聯(lián)加加林乘坐宇宙飛船上天的紀(jì)錄片，我們這才恍然大悟。”

此次選拔，從88名飛行員中最終選出了20名預(yù)備航天員，方國俊再次有幸成為這20名中的一員。

成立“7·14”辦公室

航天員選拔結(jié)束后，緊接著就是航天員的訓(xùn)練。1971年5月12日，空軍接到中央軍委緊急命令，要求立即成立“宇航員訓(xùn)練籌備組”。當(dāng)時的預(yù)想方案是，由空軍負(fù)責(zé)，成立一個大約500人的宇航部，用兩年左右的時間完成對中國首批航天員的訓(xùn)練，因為空軍有訓(xùn)練飛行員的經(jīng)驗。然后再用“東風(fēng)五號”運(yùn)載火箭發(fā)射“曙光號”飛船。第一次上天的航天員為兩名，發(fā)射時間是1973年底。

時任空軍司令員吳法憲接到軍委緊急命令后，當(dāng)即組織人馬，火速行動，當(dāng)天便發(fā)出絕密電報，緊急命令空軍二十四師師長薛倫、三十四師副師長李振軍以及郭儒茂、劉樹志、徐培根、李瑞祥、鄒永利七名干部，務(wù)必于5月14日前趕來空軍招待所報到。

電報十萬火急，接到命令的七名空軍干部卻一頭霧水。薛倫等稀里糊涂報到后的第二天，即5月14日，“宇航員訓(xùn)練籌備組”宣布成立，薛倫任組長。

薛倫回憶，接到命令后，什么都沒給我說，只讓我停下手頭所有工作，立即去北京東交民巷報到。報到前我不知去干什么，報到后我同樣搞不清要干什么。籌備組成立后，空軍的一位副參謀長和政治部副主任給我們交代工作，說毛主席已經(jīng)批了，要你們搞宇航工作，訓(xùn)練中國的宇航員，必須在11月前做好接收宇航員的一切準(zhǔn)備工作，確保訓(xùn)練如期進(jìn)行。

薛倫記得很清楚，當(dāng)時還給他們看了一個復(fù)印件，上面有毛主席的批示“同意”兩個字。

“領(lǐng)導(dǎo)再三叮囑的只有一條：保密，保密，一定要保密！甚至連‘宇航員訓(xùn)練籌備組這個名稱，對外也只能使用代號，不能提‘宇航兩個字。使用什么代號呢？后來不知是誰的主意，說毛主席批準(zhǔn)‘曙光號飛船工程的時間是7月14日，就用‘7·14作代號吧。于是宇航員訓(xùn)練籌備組對外就叫‘7·14辦公室。”

由于保密工作做得好，不僅外界未察覺蛛絲馬跡，甚至連空軍學(xué)院的院長也搞不清真實內(nèi)情。更有意思的是，與薛倫他們同時悄悄進(jìn)駐空軍學(xué)院的還有一個秘密組織，這個組織的人與薛倫他們朝夕相處，天天見面，笑臉相迎，但彼此卻始終守口如瓶，誰也搞不清對方的底細(xì)，也從不向?qū)Ψ酱蚵牎Ｖ钡蕉嗄曛螅愃麄儾胖缹Ψ绞歉銖椀缹?dǎo)彈的，而對方也才知道薛倫他們是訓(xùn)練宇航員的。

因“9·13”事件計劃中斷

薛倫說，在那個年代，訓(xùn)練宇航員是一件相當(dāng)艱難的事。一切都是從零開始，而準(zhǔn)備時間卻只有幾個月。“宇航員的吃喝拉撒以及飛行訓(xùn)練等，我們樣樣都得管。”

1971年8月，薛倫等人還去西昌發(fā)射場進(jìn)行了實地考察，回來不久就預(yù)訂了去南京的機(jī)票，準(zhǔn)備于9月14日赴紫金山天文臺學(xué)習(xí)天文學(xué)知識。

可誰也沒料到，9月13日，即他們準(zhǔn)備動身去南京的頭一天，突然接到上級緊急通知：所有人員在家待命，哪兒也不準(zhǔn)去！怎么回事？

原來，1971年9月13日，林彪乘飛機(jī)外逃，摔死在溫都爾汗。“9·13”事件的突然爆發(fā)，打亂了所有的計劃，也改變了宇航員們的命運(yùn)。

“9·13”事件發(fā)生后，由空軍負(fù)責(zé)并設(shè)在空軍學(xué)院的“宇航員訓(xùn)練籌備組”即“7·14”辦公室，隨即被取消。中國宇航員的首次訓(xùn)練籌備工作也由此中斷。

（摘自2018年12月8日《新周報》）