我不再是肉神

吳惠子

直到十一歲，我才吃到這輩子第一個漢堡包。

其實也不難想象，我出生的南方小縣城，面積小，人口少。縣城小到每年春節掃墓，都能在公墓大門口碰到好幾個同班同學。所以十一歲能吃上漢堡，在我們班已經相當時髦。

這要歸功于我媽，她年輕的時候賣煙，天南海北基本都去過，那幾年分管東北三省的業務，常駐北京辦事處。十一歲那年，我剛剛開始發育，挑肥揀瘦，有的衣服開始不愛穿。我媽明察秋毫，看出了我臭美的苗頭。有一回她出差回來，突然覺得我很土，便二話不說買了兩張火車票，讓我跟她去北京見見大世面。

火車北上，我媽說，女孩子應該多出去走走，眼界寬，氣質自然就好了。她問我到了北京最想干嗎，我冥思苦想，憋了半天，說：“爬長城，吃漢堡。”

我媽驚愕，不可思議地看著我。她哪知道，爬長城和吃漢堡，已經是我對北京這座大都市所有想象力的極限。我媽也同樣突破了自己的極限，意識到我比她想象中還要土一萬倍，于是我們下了火車還沒來得及放下行李，她就沖到麥當勞給我買了我這輩子第一個漢堡。

漢堡是胡椒味的，我懷著忐忑激動的新鮮勁兒，像加入少先隊第一次佩戴紅領巾時一樣。我捧著軟軟的漢堡認真地咬了一口，又認真地咬了第二口。

崩潰！又黑又黏的胡椒醬，滋味奇怪，難以下咽。我抬頭看看我媽，再看看周圍，大家分明都吃得比我香。由于擔心我媽再次嫌我土，我勇敢地把漢堡吃完了，心情非常復雜。

可誰知道這種被全世界背叛的感覺，竟接踵而至。

第一次喝到固體狀的酸奶，第一次吃到從水里撈出來的不僅不帶湯還要蘸醋的餃子，第一次發現這個世界上除了有尖椒肉絲還有甜甜膩膩的京醬肉絲，第一次端起撒了蔥花和香菜的咸豆腐腦，第一次遇到放糖不放鹽的西紅柿炒雞蛋，我狹隘的味覺突然就慌了，心里也慌了。

當我第一次涮北方的清湯火鍋，發現鍋底居然沒有豬蹄和土雞時，我不屑一顧，心想：這清澈見底的一鍋水，也能算火鍋？但是新鮮的羊肉放在銅鍋里燙一燙，在芝麻醬里蜻蜓點水地一蘸，味道還真是絕了。

我媽帶著我吃遍了北京，又一路北上，吃到沈陽、長春、哈爾濱，從中國人開的小館子吃到俄羅斯人開的西餐廳，口味跨區域、跨民族，食材上天又入地。那個寒假，我的每頓飯都像盛宴。我鼓勵自己在帶著冰碴的生拌牛肉里振作，也縱容自己在晶瑩剔透的鍋包肉里沉淪，徹底明白了我媽為什么說我土。

我梳著兩條麻花辮兒，穿著我媽在賽特給我買的羽絨背心，站在八達嶺長城上，第一次和兩名陌生的外國友人合影。我暗下決心，總有一天要橫掃全球，吃遍天下所有的飛禽走獸。回家的火車上，我媽給我買了一包真空包裝的鹵鵪鶉，啃起來奇香。

我媽看著我，就像端詳一件藝術品，她說我出去見了世面，馬上就洋氣多了。

中考后的那個暑假，我住的小縣城終于開了一家叫“麥琪漢堡”的餐廳，生意奇好。我第一時間去吃了一回，香辣脆雞堡的味道甩出胡椒漢堡好幾條街。我看著餐廳里絡繹不絕的人，盯著他們的嘴，捕捉他們吃這輩子第一個漢堡的表情，有種揚眉吐氣的自豪感。

高中學習壓力大，食量也大。我媽跟單位申請，出差的時間縮減了一半，所以總能在家里給我做飯。她去過的地方多，做菜又有天賦，可將南北口味融會貫通。原本我媽是為了讓我吃飽了好好讀書，可是由于我媽做的飯實在太好吃，以至于我每天吃飽了就困，根本沒辦法好好上課。我經常因為中午吃得太飽，下午的數學課上大腦缺氧，聽不懂老師在講什么。晚自習下課后回家，我還要風卷殘云，就著中午的剩飯剩菜飽餐一頓。有一回我一口氣吃了半鍋飯，我媽忍不住大發雷霆。

她說我成績不好，飯都白吃了。

可是飯怎么會白吃呢！我胖了，真胖了。

高考前夕，當別人的媽媽都給自己孩子買各種補腦口服液的時候，我媽看電視購物，給我買了一種非常甜的進口減肥食品，我吃了半個月，一點效果都沒有，抑制食欲對我來說就是胡扯。我媽只好勒令我每頓最多吃一碗飯，還不讓我壓得太實，并沒收了我的全部零食。

但為時已晚。高中畢業，還是學校體檢，身高一米六剛出頭的我，再次稱體重，我以為秤壞了。最后好話說盡，醫生才勉強答應我在體檢表上少寫六斤，說那就湊個整數，一百二吧。我看著鏡子里的姑娘，粗腿圓臉，虎背熊腰，一點也不好看。這才后知后覺，意識到高中這幾年給我寫情書的男生，欣賞的原來是我秀氣的靈魂，而不是我的臉。

傷心之余，再想想自己以前總是以貌取人的行為，覺得十分膚淺。

那一陣兒，每當我端起碗，我媽就會問我：“你要吃，還是要美？”我就如鯁在喉，第一次隱隱約約覺察到，最接地氣的價值觀，其實就是我們在最艱難的時候做出的那個選擇。

雖然胖是一種無法呼吸的痛，但是一想到沒肉吃，我便更加心痛。思忖再三，我意識到自己的內心始終無法割舍年少記憶里的銅鍋涮肉，覺得“人生得意須盡歡”，便毅然決然離開小縣城，到北京念大學。

北方雖有盛宴，但氣候干燥。我因為水土不服，剛到北京的那一年，幾乎每個月都去醫院報到。發燒輸液，體重直線下降，減肥效果強過任何減肥藥。人一瘦，肆無忌憚，吃得更多，常常跟朋友三五成群，在大街小巷胡吃海喝。

朋友笑我吃起肉來像個男人，成本太高不太好嫁人，問我如果一頓沒肉還能不能吃下飯，我光是聽就急了，說不能，絕對不能沒肉吃。我外婆總說，人有多大胃，就吃多少飯，飯可以亂吃，話卻不能亂講，世事無常，任何事情都沒有絕對。

外婆說得對。

我媽得了癌癥，整整十八個月，我一口肉都沒吃過，也照樣把每頓飯都吃下去了。那時候病急亂投醫，我束手無策跑到雍和宮跪了三個小時，發愿說只要我媽身體健康，我愿意吃素不殺生。我媽知道后氣急敗壞，說我書都白讀了，太愚昧。

我媽問我：“人如果不吃肉，身體還能好嗎？女人不喝豬腳湯，皮膚還能好嗎？如果吃素就能治病，還要醫生干嗎？”她一口氣說了三個排比句，氣勢磅礴，聽起來都很有道理。但是我固執，覺得說出去的話就是潑出去的水，我說我在雍和宮見佛就跪，跪一次就說一遍心愿，絕對不能食言。最后我媽還是沒拗過我，接受了我不吃肉的決心。

我媽配合醫生，積極治療。我遵守諾言，不吃肉也不殺生，連家里過路的小螞蟻也不碰。剛開始吃素很痛苦，因為沒有動物脂肪，餓得很快，經常剛吃完飯馬上就餓，半夜有時候還會餓得睡不著，人一下子變得很焦慮，瘦了好多。有一回我饞得不行，做夢吃飯，夾了一塊蒜香排骨，結果又在夢里清楚地告訴自己不能吃，于是放進嘴里的排骨，又被我吐了出去。早晨餓醒后我坐在床上大哭一場，覺得沒肉吃的日子真的好辛苦。那時候每天早晨路過包子鋪，看到店里的人吃肉餡兒的小籠包，真的就會多瞄兩眼，羨慕得一塌糊涂，覺得要是能進去吃上半屜，簡直就是人生第二大夢想。

現在兩個夢想都實現了。

首先，醫生妙手回春，我媽的病徹底好了，她的精神甚至好過從前；其次，我在朋友和我媽的反復勸說下，終于開了葷。但因為太久不吃肉，第一口老鴨湯，確實感覺很腥。朋友帶著我連吃了三天肉，可是真的也就新鮮了不到一個禮拜，我發現，肉也沒有想象中那么好吃，有時候青菜煮面，似乎更爽口一點。

現在跟客戶吃飯，山珍海味滿滿一桌，大家你來我往把酒言歡，但我的食欲卻大不如從前，味同嚼蠟，經常走神。奇怪，這不就是我曾經心心念念的北方盛宴嗎？高朋滿座，熱鬧非凡，但盤子里的菜，味道怎么像是變了？

心口仿佛有一束光，沿著喉嚨撞過來，把舌頭上的麻辣鮮香都沖淡了。才明白，人最先變老的原來是味覺。“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，天南海北的繽紛筵席，吃份兒新鮮，吃不出團圓。

小時候我信誓旦旦要吃遍全球，可眼下，走到北京，已經是我能從家里走出來的最遠的距離。風風光光的北方盛宴，恐怕再使勁也推不到高潮了吧，因為生命里真正的高潮早就出現了：我媽擼起袖子，在廚房三下五除二露一手——涼拌木耳、白灼芥藍、絲瓜炒蛋、清蒸老虎斑，配一碗干貝白菜湯，添一碗噴香的白米飯。

四菜一湯，盡是滋味，千金不換。

（宮澤惟摘自《特別關注》2019年第1期，西米繪圖）