陳天生 長(zhǎng)虹臥波瞰赤壁

余瑋

一身簡(jiǎn)裝，一雙布鞋，踱著方步……看，陳天生來了，一副將功名利祿置身事外的書生相。與他聊天，沒時(shí)沒點(diǎn)，往往直到茶鋪打烊才散伙，期間他總是滔滔不絕，煙一根接一根抽成為標(biāo)志性動(dòng)作。一縷縷煙圈圈里，似乎飄蕩著他的如潮思緒，也宛若綿延著他理不清的家鄉(xiāng)情結(jié)，往事如煙，亦淡亦濃。

“赤壁長(zhǎng)江大橋建設(shè)項(xiàng)目核準(zhǔn)批復(fù)了！”2017年5月下旬，這個(gè)消息在湖北赤壁傳開了。聽聞后，陳天生五味雜陳，畢竟自己是早年修建赤壁長(zhǎng)江大橋的倡導(dǎo)者。

上世紀(jì)90年代，陳天生提出民間籌資修建赤壁長(zhǎng)江大橋，連通赤壁（當(dāng)時(shí)稱為蒲圻）和洪湖兩地。在一些泛黃的檔案里，能查找到當(dāng)年他開始構(gòu)建赤壁長(zhǎng)江大橋夢(mèng)想的影子。一份份鉛字請(qǐng)示、可行性研究報(bào)告里，成為陳天生爭(zhēng)取赤壁長(zhǎng)江大橋的最早記錄。

修建赤壁長(zhǎng)江大橋的想法，始于陳天生祖母的去世。“1974年春，我最敬愛的祖母病重，有人告訴我，有一種特效藥，只有洪湖市的新堤鎮(zhèn)可以買到。我二話沒說，借了一輛自行車就直奔新堤。下午返回時(shí)，烏林江邊的小渡船已經(jīng)停駛，我只好折返至新堤鎮(zhèn)的江邊，好不容易才找到一條過江小船，把我送至黃蓋湖的江邊。當(dāng)我風(fēng)塵仆仆趕到家時(shí)，祖母已經(jīng)病逝！”此后，陳天生無數(shù)次站在赤壁磯頭，面對(duì)滔滔江水，心中暗暗發(fā)誓：有朝一日，我一定要在這里架一座橋！

1992年7月間，已下海從商的陳天生回到家鄉(xiāng)，正式向蒲圻市（現(xiàn)赤壁市）、洪湖市提出：我要修建赤壁至烏林的長(zhǎng)江大橋！

這年11月，陳天生與兩市領(lǐng)導(dǎo)簽訂了修建赤壁長(zhǎng)江大橋的合同。通過他的日夜奔走和游說，美籍華人學(xué)者、世界著名橋梁大師林同炎教授從美國(guó)趕來同意擔(dān)任大橋總設(shè)計(jì)師。1994年3月，由美國(guó)某公司投資1.5億美元建赤壁長(zhǎng)江大橋的合同在武漢簽字。僅隔幾天，開始了地質(zhì)鉆探工作。經(jīng)過反復(fù)論證和緊張?jiān)O(shè)計(jì)，一份厚重的可行性報(bào)告和成捆的技術(shù)勘探資料送到了有關(guān)部門手中。陳天生把建大橋變成了看得見摸得著的現(xiàn)實(shí)。

然而，風(fēng)云突變，世事難料。就在赤壁即將迎來嶄新發(fā)展機(jī)遇的當(dāng)頭，項(xiàng)目被宣布戛然而止，原因是當(dāng)時(shí)國(guó)家實(shí)行宏觀調(diào)控，這個(gè)計(jì)劃一時(shí)得不到批準(zhǔn)。為這座橋，陳天生付出了4年時(shí)間的心血，也耗盡了個(gè)人的巨額積蓄。后來，還有些民間仁人志士在為赤壁大橋夢(mèng)想努力，但終究難以圓夢(mèng)。

幾年的辛勞眼看付諸東流，陳天生卻只能吞下一肚子委屈的苦水，無奈離開了讓他“英雄淚滿襟”的家鄉(xiāng)。但聊可安慰的是，蒲圻的知名度卻因他的高調(diào)舉動(dòng)而提高了：由美國(guó)客商投資6億美元、裝機(jī)容量60萬千瓦的火力發(fā)電廠開工建設(shè)了；距蒲圻城僅一公里、過去一直鮮為人知的陸水湖從此聞名遐邇，成為央視投拍電視劇《水滸傳》而建造的水滸城所在地，并成為國(guó)家4A景區(qū)、國(guó)家級(jí)森林公園……所有這些，可以說都是“陳天生效應(yīng)”的延續(xù)。

如今，赤壁長(zhǎng)江大橋建設(shè)項(xiàng)目核準(zhǔn)批復(fù)、同意建設(shè)，自然是喜訊。抱恨江東的陳天生，有了些許欣慰。“如果從我當(dāng)年與兩市政府簽訂合同之日算起，那將近25年了！25年，足以使一個(gè)嬰兒成長(zhǎng)成為一位英雄！25年呀，整整一代人成長(zhǎng)的時(shí)間！”

赤壁陸水大壩是三峽工程的搖籃。“1958年，大壩開工時(shí)，我家那個(gè)地方就首當(dāng)其沖，被動(dòng)員搬遷。記得那是一天清晨，我們和鄰居一起，被安排在一條大船上，順陸水河而下。”至今，陳天生還記得，當(dāng)年那與自己朝夕相處的大黃狗，在河岸上追船而跑。夕陽西下時(shí)，全家到了陌生的柳山湖，“住進(jìn)了一排排整齊的紅磚房。終于有家了！其實(shí)，我在柳山湖生活的時(shí)間并不長(zhǎng)。移民那年，我15歲。6年后，我就離開了柳山”。從此，陳天生對(duì)外稱是赤壁柳山人。

從柳山往西不遠(yuǎn)，便是赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)遺址。因?yàn)樗谒埂㈤L(zhǎng)于斯，18歲的陳天生便當(dāng)上了村黨支部書記，21歲那年進(jìn)入武漢大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，他又幸運(yùn)地留校做了教師。大學(xué)讀書期間，陳天生開始給當(dāng)?shù)氐母鞔髨?bào)紙寫稿。天賦的感覺加上生活的底蘊(yùn)，使陳天生的文章顯得筆觸鋒利、才華出眾。留校教書不到半年，他便調(diào)任《光明日?qǐng)?bào)》駐湖北記者站工作。然而生性秉直的性格、見諸報(bào)端的大量批評(píng)性文章，使他無意中觸及了一個(gè)將變未變社會(huì)敏感的神經(jīng)；任記者不到3年，他只得離開報(bào)社，回到武大任校刊編輯。

不多久，湖北省科協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)找上門來，邀請(qǐng)他前去承包科協(xié)名下的一本雜志。“在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)里，一個(gè)公家辦的雜志要白手起家太不容易了。”一年時(shí)間里，陳天生還清了舊債，并創(chuàng)辦了發(fā)行量達(dá)上百萬份的《少年科學(xué)報(bào)》，還投資做了六七項(xiàng)文化衛(wèi)生事業(yè)，賺了800多萬元。這一年是1984年。

這是一個(gè)呼喚改革、期盼改革的年代。陳天生當(dāng)之無愧地被認(rèn)同為改革時(shí)代的弄潮兒，他成了很多人崇拜的對(duì)象。很快，《中國(guó)青年報(bào)》頭版頭條刊發(fā)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《陳天生效應(yīng)》，并被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，引起全國(guó)轟動(dòng)。不多時(shí)，他而與郎平、史玉柱等一道入選“中國(guó)青年十杰”，他本人還被中央領(lǐng)導(dǎo)人譽(yù)為“騰飛時(shí)代的改革先行者”。

年過花甲之后，陳天生自京城回到了家鄉(xiāng)，并被作為赤壁市招商引資特約顧問。他一次次向當(dāng)?shù)攸h政負(fù)責(zé)人發(fā)表自己對(duì)赤壁經(jīng)濟(jì)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略設(shè)想，不知疲倦地帶領(lǐng)每一個(gè)可能的投資客到赤壁觀光考察。

陳天生以自己是赤壁人而驕傲，一直為赤壁的未來鼓與呼。辦大學(xué)、創(chuàng)軍事論壇、保護(hù)“赤壁水缸”陸水湖、開發(fā)性保護(hù)羊樓洞與新店古街、引進(jìn)量子科技、打造特色城鎮(zhèn)……“我是赤壁人，凡對(duì)赤壁有利的事，我甘愿當(dāng)一頭自覺奮蹄前行的老牛！”

赤壁長(zhǎng)江大橋正如火如荼地建設(shè)著，一橋飛架天塹指日可待。在陳天生看來，赤壁長(zhǎng)江大橋一旦通車，公路路網(wǎng)的機(jī)動(dòng)性得到增強(qiáng)，長(zhǎng)江兩岸文化旅游、經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，人與自然和諧交織，這橋?qū)⒊蔀槌啾诮?jīng)濟(jì)發(fā)展和對(duì)外開放的有力雙翼，也將助力赤壁西部的40平方公里成為赤壁新的副中心。

當(dāng)年，敢吃螃蟹的陳天生提出民間建橋被有些人笑話，于是有人曾給他扣了一頂“吹牛大王”的帽子！現(xiàn)在，他笑言：“那頂‘吹牛皮的‘桂冠，我可以摘了，畢竟赤壁長(zhǎng)江大橋已進(jìn)入全面建設(shè)階段，53萬赤壁人翹首期盼的夢(mèng)想即將變成現(xiàn)實(shí)——盡管不是我的功勞。”

曾有朋友問：“為什么要那么關(guān)切你的家鄉(xiāng)？一次次帶客到到你家鄉(xiāng)考察投資環(huán)境？這樣做，你圖個(gè)什么？”陳天生自問自答：“是呀！圖個(gè)什么呀？的確，從商業(yè)上講，這完全是個(gè)賠本的買賣。為了鼓動(dòng)客人到赤壁，在很多情況下都是自掏腰包為他們承擔(dān)差旅費(fèi)。事情辦成了，我也沒什么利益，辦不成，反倒落個(gè)兩頭不是。從時(shí)間上講，也虧大了！我從不奢望到故鄉(xiāng)獲取什么利益。相反，我總覺得，從相對(duì)落后的故鄉(xiāng)賺錢，像成年人向貧窮的父母討要生活費(fèi)一樣無能和無恥。我也從不祈求，我的所作所為，能為所有的父老鄉(xiāng)親理解和贊許。我也從不在乎，有人罵我、笑我、怨我！我只有一個(gè)信念，為故鄉(xiāng)的發(fā)展，盡心盡力！”

捧著一顆心來，不帶半根草去。這不僅是陳天生對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度，也是陳天生的人生觀。