520網咖

農歷初五，下午三點，從衡陽市沿著衡云干線飛馳。平日里不怎么聽歌，但這次不自覺地打開收音機，唱的什么歌卻不記得，只知道有些傷感。車外淫雨霏霏，車內人的腦海中，與兄弟們的往夕不斷地涌現，甚至嘴里也現出些苦澀。

不知不覺，工作已近八年，90后的叫法，是轉換到“奔三”。高中畢業已經十二年了。

每年，我們這幫高中的兄弟們都會一聚，從高中畢業開始，從未間斷。有時候聚的時間長一些，有時候短一些。工作了之后，一年能聚的次數更少了，基本就在過年這一陣子。

已經忘了為什么叫“色一族”，大概是玩笑的說法，最后就這么沿襲下來了。阿色并不是年齡最大，卻成了“老大”，許是長得著急。阿空物理好，象棋也不錯，大家都喜歡逗他那執拗的性格。“美女”最帥氣，讀高中的時候就有人追，或者追別人。現在談的女朋友，也頗具明星般的氣質。“豬頭”最成熟，也最黑，高中畢業之前就入了黨，大學女朋友是換了又換，并稱之為“認真對待感情的結果”。“五噸”現在已經是博士，但在“色一族”，他還是資歷最淺的吧。

我叫“海龜”，曾經兄弟們當中最小的，現在仍然是最小的。我還是蠻喜歡我的外號的，一種長壽的感覺。做事我也喜歡不緊不慢，生活我也喜歡悠哉悠哉。

那時候剛從初中北斗星保送重點班，是不太適應的。因為我是個喜歡邊玩邊學的人，而重點班濃郁的學習氣氛讓我很不自在。大家談論的總是習題和知識點，下課也坐在椅子上復習，似乎真的進入高中，就向著高考沖刺。這種環境反而壓迫我逃離學習，成績也從全校三十名左右掉到二百八十名，也就兩個月時間。

很開心高中能遇到兄弟們，他們改寫了我的人生，并且現在仍然是。

高二文理分班時，重點班的學生就有了些調整，于是我認識了我們這幫兄弟。那一年，我們終于能改變321一些學習作風，仿佛美妙的樂曲中摻了一些不和諧的雜音，但這種雜音卻是生活的聲音，就像一張親人般的未經粉飾的臉龐，也許不那么好看，卻真實、親切、美好。

我們就像不良學生，下課就去玩了。有說不完的廢話，有時晚自習也會講小話。早上一起起床，一起吃飯，晚飯后一起玩，下晚自習每天輪著跑小賣部買鹵粉。

有一次生物老師晚自習坐班。我們幾個提前在小賣部買了不少零食，就坐在第一排，在老師的眼皮底下。生物老師真的脾氣好。

有一次晚自習遲到，我和阿色兩個人被班主任逮到，罰跑圈。這家伙，叭叭地就跑完了，也不等我。

很多次在食堂吃飯，一人一份四兩的飯，阿空總是問我：“吃飽了沒有？吃飽了沒有？”直到現在，聚餐的時候還會問。

很多次，大家輪流買些零食，在籃球場邊侃大山；坐在單杠雙杠上面，聊到電鈴響起，才跑去教室。很多次周末，或從門衛室那里混出去，或從后墻缺口翻過去，到校外去聚餐。

最終高考時我們大多都上了重本線。阿空中南，阿色湘潭，“豬頭”湖大，“美女”復習了一年，我則跑去了內大。

自高中畢業開始，每年至少一聚。雖然每年的活動會有不同，但這幾年形成了一個聚會的老地方，也產生了一個聚會的老活動——打RPG游戲。

初四晚上，我八點報的到，一起打游戲打到凌晨四點多。“豬頭”提前撤了，去酒店睡了。“美女”到后面也撐不住了，坐在椅子上休息。而放在三四年前，大家常常是通了一宵，再一起去吃個早餐，然后睡覺。

在這個520網咖，每年只是這個時間段來一下。上個春節剩下的錢，金額一點沒變。離開了，再來又是一年。

與其說我們在游戲，不如說我們在相伴。

我們在一起時，能暫且把家里的瑣事拋諸腦后，能把工作、事業放到一邊。似乎過去的時光觸手可及，未來的時光遙不可期，當下變成永恒。我們就只是十幾年的兄弟，僅此而已。

你買單，我買單，并沒什么兩樣，也沒有人爭一爭，做個樣子。開一個房間，睡一張床，就像回到了當年的宿舍。

海上生明月，天涯共此時。

如今的兄弟們，有的在國外，有的在首都，在大小各個城市。有的成家，有的快成家。一年難相聚。

偏偏心中十分地不舍，嘴里卻沒什么留念的話。握手話別，路上反而踩重了油門。這種思緒，無法用文字描述，只能用熱淚相迎。

有兄弟們在，我就知道無論我身在何方，身家如何，日子過得如何，總有默默關心我的人；凌晨摟個電話出去，也有耐心傾聽的人；如果遇到困難，會有人傾全力來相助；如果走向人生巔峰，會有人真誠地送上大拇指，為你高興卻毫無所求。

離開520時，我清楚地看到，兩排西裝革履的人同樣在玩著過時的RPG游戲。他們的屏幕與時尚的網咖格格不入，卻絲毫不影響他們沉浸在自己的世界。

愿他們聚多離少！愿他們一路成功！

作者簡介：劉海軍，男，衡南縣郵政分公司黨建紀檢專干。作品散見于《參花》《文藝生活》《今日文摘》《鄂東晚報》等報刊。

（責任編輯 張云逸）