相比這個(gè)盛夏的炎熱、酷暑,近日廣安的天氣柔和起來,氣溫下降了許多。農(nóng)歷“寒露”的午后酒足飯飽,我慵懶地躺在臥榻上,手執(zhí)一本二〇一三年版的、太白文藝出版社出版的《李劼人小說?鑒賞版》。隨后我又起身倒了一杯開水,待涼和藥吞服,以降血壓。
想借著午后的秋陽時(shí)光稍微小憩,讀一讀李劼人的小說《同情》,或者《好人家》。其中《棒的故事》和《編輯部的風(fēng)波》以前在其他選本里讀過,這次只是想重讀重溫,以加深對(duì)現(xiàn)代文學(xué)大師——被譽(yù)為“中國的左拉”的李劼人文學(xué)地位的重新認(rèn)識(shí)。
但我卻拿錯(cuò)了書。拿了本仍舊擱在枕邊的艾蕪先生的“流浪小說”《南行記》。這是二〇一八年六月新出版的艾蕪小說精選集,裝幀為深綠色的封殼,由四川文藝出版社出版發(fā)行。我于十月二日偶然去廣安市區(qū)的城南“階梯書店”購得。位于市區(qū)城南思源廣場(chǎng)和城北人民路的兩家“階梯書店”其實(shí)是同屬于一家書店。過了幾天我才突然悟出了一點(diǎn)點(diǎn)道道:城北階梯書店是從街邊進(jìn)入店門后逐級(jí)向上爬石梯進(jìn)入購書大樓;城南的階梯書店卻正好相反,從街邊進(jìn)入店門后便是向下沿著一道石梯或并排的一段電梯下到一個(gè)較大的地下購書大廳。不然就不叫“階梯書店”了。——這是一種向外張揚(yáng)的格局,挺富有意味的,也禁不住讓我聯(lián)想起蘇聯(lián)文學(xué)的創(chuàng)始人馬克西姆?高爾基那句萬古不朽的名言來:
“書籍是人類進(jìn)步的階梯。”
不過,即使雙手捧著厚厚的《南行記》,不一會(huì)兒我就開始走神了。
于是我迷迷糊糊地來到了河邊,氤氳的河道已經(jīng)進(jìn)入秋令時(shí)節(jié)的枯季,河水不再那么豐潤,只是緩緩地猶如羞赧的鄰家少女。我小心翼翼地踏上一艘陳舊不堪的老木船,看上去好像是一艘運(yùn)載農(nóng)副產(chǎn)品或載煤糧的那種人力木駁船。我又從纜繩連著的木駁船跳到另一只船上,再進(jìn)入到一艘我從未見到過的大型古典木船里。
進(jìn)入船艙,立刻讓我不住驚嘆。里面并非金碧輝煌,卻也寬敞不俗——此時(shí),我已經(jīng)漸漸忘記其他的一切。
我像一位陌生人或像一個(gè)大喜過望的外地游俠流連在寬敞的艙室間。我此時(shí)的雙目瞪得如貓眼大,不停地朝四周逡巡。
忽然,我驚喜地發(fā)現(xiàn)緊靠右側(cè)雕花式舷窗的上下鋪木床上斜躺著我原公司的兩位男性同事。我感覺很久沒有遇見過他們了。然而,他倆給我的第一印象完全猶如一對(duì)陌路人。我無法理解的是那位年長而平時(shí)不善言談的同事看見我時(shí)卻愛理不理的,顯然裝出一副冷漠傲慢的神態(tài)。相比之下,那位個(gè)子胖胖的年輕同事卻笑臉相迎,主動(dòng)跟我打招呼。讓我稍稍心平氣和了一點(diǎn),心里獲得了一絲安慰。
他倆一上一下斜躺在一鋪結(jié)實(shí)的木床上,好像剛剛睡醒準(zhǔn)備下床——這多少讓我有些好奇,他們?cè)趺磿?huì)睡在這艘如艨艟一樣的大船上呢?
仍然奇怪的是,那位冷眼相向的同事平時(shí)與我關(guān)系就顯得不怎么和諧,而另一位就顯得親如兄弟。但骨子里我卻異常喜歡這兩位性情迥然的同事,這是由我天然的屬相決定的,我一概有自知之明。
既然不冷不熱地與二位打過招呼,我便徑直朝艙內(nèi)縱深挪去。讓我不無驚訝的是,從尾部越往里走,越顯得濃郁幽深,越顯得寬闊典雅而古樸。里面銀輝一閃,把雙向廊道照亮,層次清晰,結(jié)構(gòu)分明,彰顯雕梁畫棟。再往里去,深邃的黯淡幽然一片。我揣測(cè)前面的無窮無盡,未知的黑洞無不等著我的渺茫與未亡——白日之夢(mèng),猛然將我一拳打醒!
一股喜悅愜意之感渾然襲來——好像我很久都沒有過這種新鮮感覺了。我寧愿永遠(yuǎn)被囚禁在這艘巨大的古船里,不想再邁出這個(gè)奇特而溫馨的世界一步。
午夢(mèng)初醒,恍如隔世的我揉揉雙眼,側(cè)身瞧瞧枕旁的小米手機(jī),下意識(shí)地伸手點(diǎn)開朋友微信,向值得信賴的文學(xué)摯友胡曉蓉女士述說我剛剛回歸現(xiàn)實(shí)的離奇夢(mèng)境。我與她屬相一致,性情相近,但年齡有別。
聽我一席話,她回應(yīng)得既溫馨又明白:
“你何不把它記錄下來,就像契訶夫日常記下他的那本《手記》一樣。”
“……記下來?”
“對(duì)呀,記下來,若不然……對(duì)于你的創(chuàng)作可能會(huì)有一些遺憾。”
百花文藝出版社出版的《契訶夫手記》我讀過,幾乎屬于大師的小說與戲劇的素材之源,龐雜而幽趣,簡潔而生動(dòng)。
于是,冥冥之后,因?yàn)楣糯屛覍ふ业搅四撤N精神上的歸宿,實(shí)際上我越往縱深去,越無法探尋到古船的出口。因?yàn)樗鼰o比巨大與曲折,它只有進(jìn)口沒有出口,宛若雀鳥一頭鉆進(jìn)柏拉圖式的理想國或弗洛伊德編織的精神分析學(xué)說的某張網(wǎng)中……
但是我心甘情愿,永遠(yuǎn)不再奢想逃逸出去。
因?yàn)榇獾氖澜鐝浡林氐幕逇猓€有令人窒息的喧囂與捉摸不透的人間偽善。讓我呼吸困難的往往是那些看不見的盛氣凌人的頤指氣使。一廂情愿的我只想讓眼前的世界變得清潔與寧靜。
——今生夢(mèng)的暗示,于我別無他求。
作者簡介:涂加,四川省廣安市人,籍貫湖南省長沙市。系四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣安市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長篇小說《菡子冤》、詩文集《終難忘懷的時(shí)光》及中短篇小說集《喀爾汗斯河畔的裸陽》(獲廣安市政府文藝獎(jiǎng)),已完成小說創(chuàng)作近百篇,并創(chuàng)作有詩歌、散文兼小說評(píng)論。個(gè)人文學(xué)辭條被收入《中國小說家大辭典》。
(責(zé)任編輯 劉月嬌)