愛與電影

張倩雨

2018戛納金棕櫚最佳影片，講述了一個小偷家庭的故事。他們靠犯罪來維持家計，在一家之主柴田治撿回一個遍體鱗傷的小女孩后，這個家庭的秘密漸漸曝光。原來他們并沒有血緣關系，只是一群社會的失語者在抱團取暖。

一場披著喜劇外衣的人性實驗——公司員工團建出游遭遇海難，眾人流落在荒島之上，為了生存他們只能競爭反抗，“物競天擇，適者生存”。

以三國為背景的權利對峙的故事，正如片名“影”所暗示的，人性是個無底洞，至剛和至柔，至善和至惡，至忠和至逆，至傻和至精，都可以相互轉化。

巫師世界越來越黑暗，黑巫師格林德沃再次掀起風浪，紐特踏上一段充滿艱險的未來征途。

中國電影解讀：

《狗十三》：原來我們都是這樣長大的

這是一部講述女孩成長的青春片，沒有跌宕起伏的熱血橋段，沒有清純催淚的戀愛情節(jié)，它徐徐鋪展開的青春帶著壓抑的灰色調(diào)，但卻又無比真實。每個在中國式教育下成長的孩子，或許都能感同身受。

李玩是一個物理很好但是英語很差的女孩，為了提高成績，父親強行幫她報了英語興趣班，并且送她一只小狗作為補償。這個細節(jié)體現(xiàn)出的是父母幾乎加冕為王的權力，我們再熟悉不過。他們總是打著“為你好”的幌子幫你做出決定，卻無視你的內(nèi)心世界和真正需求。

父母離異，父親再婚，和爺爺奶奶住在一起的李玩其實非常孤獨。她給小狗取了“愛因斯坦”這個帶有反抗意味的物理名字，并且慢慢將它當作依賴。與此同時，爸爸找來表姐堂堂幫李玩輔導英語。堂堂和男朋友高放看上去是成績優(yōu)異的好學生，卻偷偷做著抽煙、喝酒這樣叛逆的事情，因為周圍人都這樣做。癡迷于平行時空的李玩，也同樣不能真正融入堂堂和高放代表的同齡人的世界里去。對堂堂和高放來說，從眾是長大的唯一途徑，“以后這樣的事還多著呢”，學會向這個世界妥協(xié)是他們早早就掌握了的技能。

“狗十三”諧音“狗失散”。某天爺爺買菜時愛因斯坦的走丟，讓影片進入了一個關鍵的轉折點。李玩非常著急地去找狗，而大人們先是企圖用旱冰鞋哄李玩，之后采用了后媽的主意，送來一只新的小狗聲稱它就是愛因斯坦。這種可笑的補償方式，大概就是大人世界里屢試不爽的法則。

李玩無情地拆穿這一皇帝新衣式謊言的后果，是遭到父親的打罵。不懂得體恤爺爺奶奶、讓全家人跟著操心著急、不聽話不懂事……一條條罪狀的數(shù)落，讓李玩覺得自己的確有些任性，于是在對愛因斯坦二號的接納中，李玩開始逐步向這個世界妥協(xié)。

她把英語考到了全年級第一，安靜地接受了自己有一個弟弟的事實，在父親的應酬酒局上喝下紅酒……最后，在慶祝她考取物理競賽省第一的飯局上，李玩沒有反抗地吃下了夾給她的紅燒狗肉，說了謝謝。至此，她完成了從反抗乖戾到懂事聽話的轉變，成功變成一位“合格”的大人，進入那個片名罵著的世界。

其實這并不是一個無藥可救的家庭，爺爺奶奶寵愛，爸爸雖然嚴厲但還是愛李玩，但他們的教育方式，幾乎都是以愛為名的暴力。他們把他們以為的愛和所謂正確的道理強加到孩子身上，而其實他們連李玩對牛奶過敏都不知道。

李玩身上有著無數(shù)個中國小孩的縮影，我們以為自己是那個幸運的局外人，但到后來，我們就會發(fā)現(xiàn)，在與世界的對抗中，我們無可奈何地被同化、被模糊，我們都是這樣長大的。

鏈接：或許是因為太過真實，這部青春片塵封了5年，它的上映的確帶給人驚喜。“沒人注意到我們是在什么時候突然長大的，但那一天的到來其實很殘酷，我想讓大家回頭看看這一天。”導演曹保平在談及拍攝《狗十三》的初衷時這樣說。于他而言，《狗十三》是在關懷青春的極致溫柔中，用鏡頭語言講述最“真實”的故事，深度挖掘人性的復雜。極致的溫柔與冷峻一同作用，讓這部電影打上了“曹保平”的個人烙印。

《無名之輩》：野蠻生長的無名之輩

1.一群憨皮的故事

馬嘉旗操著西南方言頻頻罵出“憨皮”二字，是電影中令人印象深刻的鏡頭。這部講述小人物故事的群像電影，其實展現(xiàn)的也是一群憨皮的故事。

馬嘉旗罵的憨皮，是兩個持槍搶劫的綁匪——眼鏡和大頭。他們仿佛是為解釋“憨皮”二字而生的，放著銀行不搶，搶了隔壁的手機店。在馬嘉旗的提醒下準備關閉手機防止定位時，才發(fā)現(xiàn)自己搶的是一堆模型機。他們在逃亡途中誤闖到馬嘉旗家，并由此展開了一場啼笑皆非的對峙。

僅憑一張嘴就能把眼鏡和大頭制服得妥妥帖帖，看得出馬嘉旗潑辣大膽了吧，但是你不會想到，她其實是個生無可戀的高位癱瘓女患者。她讓眼鏡和大頭離開屋子的條件，是用眼鏡手中的那把槍殺了她。你看她多憨多倔，坐在輪椅上好好活著不行嗎，自殺竟然是她的夢想。

馬嘉旗的殘疾，是哥哥馬先勇酒后駕車害的。那場車禍可以說毀了一切，不僅馬先勇做警察的機會泡湯，他還親手造成了妹妹的殘疾、妻子的死亡。他可不也是個憨皮么，身為保安卻拼了命地幫老板堵債主;生活落魄不堪，和女兒、妹妹的關系降到冰點;瞇縫著眼睛、皺著眉頭、吃著別人吃剩的米粉去尋找一把丟失的槍，認為找到那把槍就可以成為協(xié)警。

而馬先勇的老板，房地產(chǎn)開發(fā)商高明，則因為資金鏈斷裂帶著自己的情婦跑路。丟下爛尾樓，留下一大堆債務，拋下自己的兒子高勇，和情婦在撕扯中東躲西藏。

這些生活在最底層的憨皮們，正面臨著實實在在的生存困境和糟糕人生。于是五個主要人物，三條并行的情節(jié)線索，逐漸交織碰撞成一出幽默的黑色喜劇。

2.搞笑中的尊嚴

影片有著密集且自然的笑點。角色們一腔濃郁的西南方言，已經(jīng)帶人走入充滿市井味道的嬉笑怒罵中去。在語調(diào)口音奠定基調(diào)的情況下，一切都是帶點俗氣和痞味的，因此角色們產(chǎn)生的逗樂效果并不顯得突兀。

搶劫時戴著搞笑頭盔，想要酷炫地逃跑，結果摩托車掛到了樹梢上，因為智商太低被廣大網(wǎng)友做成鬼畜視頻……大頭和眼鏡幾乎承包了觀眾們的笑點。而他們和馬嘉旗一相遇，就產(chǎn)生了更奇妙的化學反應。先是眼鏡處理傷口那段，在馬嘉旗的“不疼”忽悠下幾次痛苦地顫抖，笑聲中兇狠人設逐漸崩塌;兩人被馬嘉旗以“你們敢走我就喊人”為威脅，困在屋里毫無辦法。

而在搞笑背后，鋪墊出的是每個人的性格。相通的、繞不開的，也是最為關鍵的一點——尊嚴，在逼仄的生存空間里茍延殘喘卻又真實存在的尊嚴。

只能讀拼音水滸的眼鏡，“小時候就打死一條眼鏡蛇”是他維護自尊的鎧甲;很會做菜的窮小子大頭，夢想娶到漂亮女孩真真，過幸福安穩(wěn)的生活，不顧眼鏡“她看不上你”的打擊;坐輪椅的馬嘉旗，渴望擁有正常人的生活，嘗試用自殺來結束只能被雙腿囚在屋子里的生活;一直想當協(xié)警的馬先勇，正企圖用一些失去尊嚴的舉動，去換取更大的尊嚴。

尊嚴崩塌的兩個時刻，一是眼鏡作為搶匪被人惡搞嘲笑，二是馬嘉旗作為癱瘓者在輪椅上小便失禁，而這兩個時刻促成了對峙雙方的和解。見過彼此最狼狽不堪的樣子，反而產(chǎn)生了靈魂最深處的共鳴。由此帶來的，還有馬嘉旗對馬先勇的真情流露，她對身旁的眼鏡說，“我早就原諒他了”。

這也是前面笑得有多瘋，等到一切抽絲剝繭之后就能哭得有多慘的原因，他們在夾縫中苦苦掙扎，卻又因著那點最后的尊嚴倔強不屈、野蠻生長。

3.開在真實埃土里的浪漫之花

刨去那些搞笑成分，影片里的故事幾乎每天都在各個角落上演。持槍搶劫、高位截癱、失意潦倒、倉皇跑路……它披著喜劇的外衣，實則將生活撕開一道血淋淋的傷口，刺到我們的痛點。我們可能不至于如此悲慘，但是誰沒有被生活狠狠扇過巴掌呢？誰又能從現(xiàn)實和夢想的巨大落差中逃離呢？

影片里的無名之輩們，仿佛也是菜場里會遇到的甲乙丙丁，就活在我們身邊。他們是講著方言的，胡子拉碴的，吃飯吧唧嘴的，性急了要啐唾沫的，粗鄙卻又迷茫的，潦倒卻又尊嚴的，如此鮮活真實，以至于我們每個人都能從中窺探到自己的影子。

但與此同時，它的骨子里充滿了浪漫和熱血，就像生活最后還是會給人留下退路。

臨近結尾，影片將這種浪漫渲染到了極致。眼鏡沒有把約定好的煤氣罐打開，而是給馬嘉旗留下一幅幼稚的畫，愿意陪她一起走過世界上的橋;真真在一片混亂中，拉起大頭的手奮不顧身地狂奔;高明被債主痛打的時候，高勇的朋友穿著校服蜂擁而來，提著棍棒負隅頑抗;救護車里，馬先勇得到了女兒和解的擁抱。

就像影片最后一幕中絢爛綻放的煙花一樣，無名之輩們終究有姓名，渺小卑微的人也終能迎來那抹絢爛。

鏈接：和電影中的無名之輩一樣，電影的制作班底也是電影圈里的“無名之輩”。2016年，饒曉志帶著自己的第一部大熒幕作品《你好，瘋子》登陸當年賀歲檔，然而只得到零星水花。經(jīng)過蟄伏反思之后，饒曉志的第二部作品《無名之輩》帶著一批“無名之輩”的主創(chuàng)登陸大熒幕。幸運的是，這些籍籍無名的主創(chuàng)，從此將不再是無名之輩。

對中國電影保持信心：

國產(chǎn)電影觸底反彈后的春天

電影《狗十三》拍攝于5年前，導演曹保平表示，于這部電影而言，現(xiàn)在是最好的上映時機，“因為現(xiàn)在的觀眾已經(jīng)變得越來越成熟，他們知道哪些電影是值得一看的”。

我們把視線轉向2013年，那年恰好是郭敬明導演的《小時代》上映，憑借青春情懷和高顏值陣容狂攬票房。從此流量世界來勢洶洶，粉絲經(jīng)濟扶搖直上，之后的熱門電影變成《致青春》《匆匆那年》《捉妖記》《美人魚》……要么是用金錢堆砌而沒有內(nèi)容深度的特效大片，要么是靠小鮮肉吸睛打情懷牌的IP電影。它們長時間霸占電影市場，讓真正的好片子失去立足之地，也不斷突破觀眾對于爛片的認知。

中國電影市場逐步走入理性階段，似乎是從2017年開始的。《戰(zhàn)狼2》《閃光少女》《芳華》等優(yōu)質(zhì)電影票房亮眼，而爛片們則難以重現(xiàn)風光甚至賠得血本無歸。持續(xù)幾年的視覺疲勞下，觀眾對于影片形成了自己的審美衡量尺度，賣IP情懷已經(jīng)無法奏效。到了2018年，又有了口碑票房雙雙爆款的《我不是藥神》，它無疑給中國電影環(huán)境注入一劑猛藥，國產(chǎn)電影迎來觸底反彈后的春天。

“我只是提出問題，讓觀眾自己來思考。”曹保平導演這樣說。的確，好的電影不應該是糖水茶湯，而應該是苦藥，能夠刺到社會的痛點，向現(xiàn)實、向每位觀眾犀利發(fā)問。《無名之輩》中底層小人物的生存窘?jīng)r，《狗十三》中展現(xiàn)的中國式教育困境，都是極其現(xiàn)實的命題，而同時它們的主題也不止囿于此，還有更多待挖掘解讀的空間。反觀一些爆米花電影，把一切問題理想化、扁平化，除觀影時的感官刺激以外，能夠留下的反思實在太少。

兩部影片中的角色都講著粗糙的方言，頗具市井味道;在形象細節(jié)上也做到了生活化的還原，或留著胡茬，或頭發(fā)蓬亂，或臉上掛臟，與那些極力打造帥男靚女的愛情青春電影截然不同，他們更豁得出去。這些影片把焦點對到每一個普通人身上——故事不是那些顏值高的、有錢的人的特權，每個普通人的故事都可以很精彩。期待這些優(yōu)秀的小人物電影，能夠在中國電影市場的春天里持續(xù)綻放。